পকাদা একজন সমাজ সচেতন নাগরিক। সমাজ নিয়ে প্রচুর ভাবনা। মাঝে মাঝে পকাদা বলে, "আমি যা যা ভেবেছি বিশু, লিখলে রবীন্দ্রনাথকেও হার মানাত।"

    আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তা লিখলে না কেন গো?

তুমি অলীক বিশ্বাসে 

    অলীক স্বপ্নের জালে
                আত্মমগ্ন জড়

আমি নিরাশ বিষন্নতায়
      ধূ ধূ মরীচিকায়
            আত্মকেন্দ্রিক অসাড়

কি এমন পার্থক্য বলো?

ততটা কাছে তো নয়

   যতটা ইচ্ছা

    কাছেতে আসতে চাওয়ার

ততটা জমেনি অভিমান
...

   ধর্মানুগামী, ধর্মদ্বেষী, ধর্মনিরপেক্ষ এবং ধর্মোন্মাদ।

   ধর্মানুগামী – সাধারণত শান্তিপ্রিয়। খুব ঝুটঝামেলায় যাওয়া পছন্দ করেন না, অন্যের বিশ্বাসের সাথে সহমত না হলেও তীব্র বিদ্বেষ ইত্যাদি পোষণ করেন না। নিজের ও নিজের প্রিয়জনের সুখ-শান্তি-নির্বিঘ্ন জীবনের বাইরে বেশি কিছু চাওয়ার নেই।
...

কিছু কিছু ইচ্ছা

ভাষার কাছে ঋণী হতে চায় না


লুকোচুরি খেলতে খেলতে

  হঠাৎ যদি ধরা পড়ে যায়

   বিব্রত হয়ে বলে
...

- কলমের ডগায় কি থাকে?

- গান

- আরেকটা চপ দেব?

- থাক, উঠি। পেটের ভিতরটা গড়বড়।

- আজ রাতে কোথায় থাকবা?
...

আমাদের আসলে কিচ্ছু হয়নি

একটা খাঁটি আঁচড়ও লাগেনি গায়ে

ওসব কিছু খড়ির দাগ!

মুখ ফুটে বলেছ সে কথা?

বলেছ যে তোমার ভাতের সাথে
...

আজকাল কেউ ফুল নিয়ে আসে না<br>

ফুলেরা কর্পোরেট বাজারে<br>

ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, অন্যের খাদে পড়ার তামাশা<br>

ইত্যাদিতে যদি মজা না পাও<br>

তবে মজা কোথায়?<br>

...

রাস্তাটা যেন শেষ হবে না

ভীষণ কুয়াশা, ভিজে স্যাঁতসেঁতে চারদিক

মোড়ের পর মোড় পেরিয়ে যাচ্ছি

প্রতিটা মোড়েই আমি আমি
...

সবাইকে জিজ্ঞাসা করি

    কথাচ্ছলে, অপ্রাসঙ্গিকভাবে

   তোমায় চেনে কিনা

কিম্বা আলগোছেও শুনেছে নাকি তোমার নাম

    অথবা তোমার পাড়ার কথা
...

বৃষ্টির জল রেনপাইপ দিয়ে নামবে, না হাঁ মুখ সিংহ দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় পড়বে? আজকাল হাঁ মুখ সিংহ আর দেখি না। নৈহাটিতে আগে বেশ কিছু পুরোনো বাড়ির ছাদে দুটো তিনটে করে হাঁ মুখ সিংহকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। তাদের বাকি শরীরটা ছাদে মিশে। মানে নেই আরকি।
...

সারাদিন মাথার মধ্যে কাটাকুটি খেলতে খেলতে মানুষটা ভুলে গিয়েছিল, তার বুকের মধ্যে একটা টব রাখা ছিল। সেই টবের মধ্যে একটা বীজ সদ্য অঙ্কুরিত হচ্ছিল। মানুষটার জল দেওয়ার কথা ছিল। সার দেওয়ার কথা ছিল।
...

সবাই সবাইকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে। সবাই সবাইকে আড়চোখে দেখে - জীবনানন্দ লিখেছিলেন। মুখ খুললেই নিন্দা, অসহিষ্ণুতা। রাতদিন কান চোখ ঝালাপালা।

সেদিনের গল্প। ১৯১২ সাল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে
...

আইস্ক্রিম খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, গালের দিকে তাকাচ্ছে, স্তনের দিকে তাকাচ্ছে। তারা সুখের হিসাব করছে। পুরুষের স্পর্শহীন কোনো নারীর শরীরে ডুবুরি নামাচ্ছে। কতটা পাঁক আড়ালে আছে? কতটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে ফুসফুসের কোণায় কোণায়?
...

  নর্দমা টানে লোকটা। বড় শহরে থাকে। একটা নর্দমার পাশেই পরিত্যক্ত বাসস্ট্যাণ্ডের শেডের তলায় তিনটে বাচ্চা আর বউকে নিয়ে তার জীবন। কেন এই বাসস্ট্যাণ্ডে বাস দাঁড়ায় না সে জানে না। পর পর কয়েকটা বোমা পড়েছিল, দুটো খুন হয়েছিল এই বাসস্ট্যান্ডটা ঘিরে।
...

একজন মানুষ যখন খোলা আকাশে ডানা মেলে বলে আমার বাসার দরকার নেই, তখন সবাই বলে কত তোমার ডানার জোর দেখব। আবার সেই মানুষটা যখন মানুষের উপর গভীর অভিমানে বাগানের ফুলগুলোকে বলে
...

এই যে বিছানায় পাতা চাদরটা

লাল কালো রঙের চাকা চাকা ঘর

তার উপর কালো কালো লতাপাতা আঁকা

আসলে এদের কোনো মানে নেই
...

চুপ। চুপ। চুপ। বিচার চলছে।

ভালোবাসা?

না মতলব?

কাম?
...

নিত্য নতুন তথ্য, তত্ত্ব আমাদের রোজ শুনতে হচ্ছে, জানতে হচ্ছে কোভিড নিয়ে। যেটা মাঝে মাঝে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছে। মনে হচ্ছে আসল কথাটা কি তবে?
   এই 'আসল কথাটা' মানে ঠিক কি জানতে চাইছি?
...

গুরুমশায় সব ছাত্রদের নিয়ে পাহাড়ের একদম মাথায় উঠলেন। পাহাড়টার মাথায় একটা উপত্যকা। খাদের দিকে একটা বড় পাথর। খাদের অনেক নীচে একটা নদী, আঁকাবাঁকা, তার শুরু আর শেষ দেখা যায় না। চারদিকে ঘেরা বড় বড় পাহাড়। তাদের মাথায় বরফ।
...

আমি তো
তোমার
মুখোশগুলোকেও
   ভালোবেসে ফেলেছি

এবার কি করবে?
...

এত মৃত্যুর সাক্ষী থাকতে হবে

এমন একটা জবরদখলের সাথে
অসম অবিরাম লড়াই চালাতে হবে

কথা ছিল নাকি?
...

একদিন লিখেছিলেন, "যাবার আগে জানি যেন/ আমায় ডেকেছিল কেন/ আকাশ পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসুমতি/ কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা/ পরাণে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি/ তোমার কাছে আমার এ মিনতি, এ মিনতি।"
...

এখন আমাদের প্রচণ্ড কৌতুহল।

   কেন মারা গেল? কেন গলায় দড়ি দিল? ঠিক কি কি খেয়েছিল? ক'বার হিশু করতে গিয়েছিল? হিশুর রঙ কি ছিল? ফ্লাশ করেছিল কোন হাতে? দড়ি না চাদর? কোন কোম্পানির চাদর? রঙ কি ছিল? দাড়ি কেটেছিল? শুনেছি গলায় দড়ি
...

যেন আমার দোষ। যেন আমার অপরাধী না হলেই নয়। যেন আমায় বলতেই হবে, হ্যাঁ আমার ভুল ছিল।
   দোষ খোঁজার দরকার নেই। রামকৃষ্ণদেব সংসারীকে পাঁকাল মাছের মত সংসারে থাকতে বলেছেন, যাতে গায়ে পাঁক না লাগে। ভালো কথা, কিন্তু পাঁক
...

অবশেষে বুঝিলাম স্বনির্ভর হইয়া,
আপনারে বাঁচাইবার পথ আপনি খোঁজো গিয়া,

প্রাক্তন এ ভাষণ পূর্বে AIIMS প্রবেশিয়া
আপনার কর্ণ মন রাখেন আবরিয়া

আমাদের গতি নাই, শুনে শুনে
...

সবাই ফোনে বলল, ছাদে উঠলেই আকাশে গোল্লা চাঁদ। উঠলাম। বেশ বাতাস দিচ্ছে। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চারদিক। হঠাৎ টুক করে শব্দ। কি হল, ছাদে তো কেউ নেই এখন। সিঁড়ির ঘরের থেকে আলো ছাদে এসে পড়েছে। কেউ কি উঠল? না তো।
...

চাষী ঘরে বসে কাজ করতে পারে না
শ্রমিক ঘরে বসে কাজ করতে পারে না

এবং মানুষ না খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে না

এই কথাটা যেন ভাইরাসটার
...

অনেকবার মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছি
নিজেকে বুঝিয়েছি
   "যেতে চাইনি তো"
তারপর
   পৌঁছাতে না
...

গাছের তলাটা ঘন অন্ধকার। দু'জন বসে থাকা মানুষের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
দুই দল মানুষ হইহই করে তাদের কাছে গিয়ে পড়ল। একদল জিজ্ঞাসা করল, কে হিন্দু?
...

এক কাপ চা খাওয়াবেন?

উনি চলে যাওয়ার পর অনেকেই বলল, তেমন কিছু করলেন না জীবনে….

কুয়াশার আড়ালে

কিছু লুকিয়ে রাখতে নেই ...

কিছু মোহ মানুষ বড় হলেও ছাড়তে পারে না। তার মধ্যে একটা, ভয়ের প্রতি মোহ।
ছোটোবেলা থেকে বাবা-মা, শিক্ষক, গুরুগম্ভীর আত্মীয়,পাড়ার দাদা-জেঠু-কাকা, নানা দেবদেবী প্রমুখদের ভয় পেতে পেতে, ভয়ের উপর একটা দুর্বলতা জন্মে যায়।
সে ভয় পেতে চায়, ভয় দেখাতে চায়, ভয় নিয়ে ব্যবসা করতে চায়। যে কোনোভাবেই হোক ভয়ের নাগাল পেরিয়ে বাঁচতে চায় না। ভয়ও তাই ছাড়তে চায় না।...