চোখ নিয়ে কবিতা অনেক পড়েছি,
গানেও শুনেছি।
বুঝলাম তোকে দেখে
আগুন কেমন বিনা শিখায় পোড়ায়।
পুড়ছি রোজ চুপ করে।

ভাবি তোর আসার পথ বন্ধ করে
বাঁচার পথ খুঁজি।
হয় না।
চোখ বুজেও যে চোখের দৃষ্টি বুকের কাছে বিঁধে, তার দাবি - সর্বনাশ!

চোখ না তো
ভলক্যানো

না ভলক্যানো না
শানানো ধারালো ছুরি যেন

না ছুরি না না
গিলেটিনের পাত যেন

না, তাও না, তাও না
গোলাপের কাঁটা যেন

কাঁটা বলব না গোলাপ?
তুমি বলবে প্রলাপ!

প্রলাপ না, প্রলাপ না - নেশা
চাবি হারিয়ে, ঘর হারিয়ে
এখন পাগল পাগল দশা

তুমি বললে আমাদের ভালবাসা নাকি পুরোনো হয়ে গিয়েছে
কেমন খটকা লাগল শুনে
প্রেম কি কখনো হয় পুরোনো?

সারারাত ঘুমালাম না, মাথার মধ্যে প্রশ্নচিহ্নের বাড়ি
প্রেম কি কখনো হয় পুরোনো?

সকাল বেলা উঠে ছাদে আসলাম
ডিমের কুসুমের মত রঙ সূর্য্যের
মনে হল এ সূর্যোদয় কি পুরোনো?

চিঠি যখন আসে
  সেকি পথের খবর আনে?

না তো না
  না তো না

সে শুধু
   তার সৃজকের কথাই আনে
      একের কথা
  ভেসে ভেসে
     দেশে দেশে
    আরেককে বলতে আসে

সে কি শুধুই কথা আনে?

না তো না
     না তো না

নতুন একটা চশমা নিলাম
বেজায় ঝক্কি পোয়াতে হল
কেমন লাগছে বললে না যে!
অমনি বুঝি হিংসে হল

আরে আরে দাম বেশি না
হাজার চারেক, বুঝলে কিনা
আঁতকে উঠলে দামটা শুনে?
গুণটা শুনলে বুঝবেখনে

ওরা বলল তোমায় 
       অশুচি
             দুশ্চরিত্রা
                      লজ্জাহীনা

যে শিখার আলোতে তুমি বাঁচো
সে আলোকেই নাও শুধু কাছে

যে প্রদীপের সে শিখা
সে প্রদীপকে চেয়ো না, থাক
                     যাবে পুড়ে 
সে আগুনকে বুকে নেবে - 
এমন শ্মশান কি তোমাতে আছে?

তোমাকে ভুল বোঝার মানুষ প্রচুর পাবে। ঠিক বোঝার মানুষ হাতে গোনা কয়েকজন। দেখো যেন সেই 'ঠিক বোঝা'র মানুষগুলোর মধ্যে প্রথমজন হও তুমি নিজে। 

না তো দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করতে পারো, না তো সৌভাগ্যের পথ চেয়ে সব কাজ ফেলে বসে থাকতে পারো। 

মাঝামাঝি একটা রফা তোমায় করতেই হবে। জুতো না মিললে খালি পায়েই হাঁটতে হবে। তবু হাঁটতেই হবে। জুতোর ওজর দেখিয়ে বসে থাকলে, জুতোর মানই বাড়ে শুধু অনর্থক, ক্ষতি যা হয় সে আমার। সে না-চলার ক্ষতি, রক্তাক্ত পায়ের তুলনায় অনেক বেশি। ক্ষত সারবে, কিন্তু, সময় আর ফিরবে না যে!

উড়ে চলেছি
ভেসে চলেছি

খুঁড়িয়ে চলেছি
হেঁচড়ে চলেছি

জেগে চলেছি
ঘুমিয়ে চলেছি

পিছনে চলেছি
সামনে চলেছি
উপরে চলেছি
নীচে চলেছি

ভুলে চলেছি
ঠিকে চলেছি
পাপে চলেছি
পূণ্যে চলেছি
আলোতে চলেছি
আঁধারে চলেছি

একা চলেছি
দোকা চলেছি
অনেকে চলেছি

চোখের কাজল চোখকে বলল-
আমার জন্যই তোর রূপ ভাই

চোখ বলল, হ্যাঁ-
অপর জনের চোখেই শুধু পড়া চাই

চোখে জল আসেনি এখনো।
তবে আসত।
চোখ বোঝার আগে,
তুমি বুঝলে কি করে?

সে জল তোমার চোখের কোণায়

দরজায় তালা দিয়ে একবার এদিকে এসো। তালাটা টেনে দেখেছো তো? ঠিক আটকানো তো?
ঠাকুরঘরের জানলাটা দেখেছো? ভালো করে ছিটকিনি দিয়েছো?
ছাদের দরজা? পিছনের দরজা?....
    ঘুমের ওষুধটা দাও এবার। কাল রাতেও এটা খেয়ে ঘুম আসেনি। বরং দুটো দাও বা তিনটে।
       হ্যাঁ গো, রাত কটা এখন? আড়াইটে। একবার মেয়েটার ঘরে যাও না। দেখো তো সব ঠিক আছে কি না?

চুপচাপ দূরে
   একটু দূরে
স্মৃতিতে ঝাপসা
    তবু ছুঁয়ে থাকা
        চিনচিনে ব্যথা
           নীরব আস্থা

(ছবিঃ সমীরণ নন্দী)

চুপ করে শোনো
তারারা ফিরে যাওয়ার আগে কি বলে গেছে

দেখো ফাতনা না ডুবলেও লোকটা বসে আছে
    এই আড়াই ঘন্টা হল

বাচ্চা মেয়েটা স্কুলে যাওয়ার ব্যাগ নিয়ে রাস্তায়
  স্কুলের থেকে রাস্তাটা টানছে বেশি

সাইকেলের চাকা। টোটোর চাকা। বাইকের চাকা। বাসের চাকা।
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছি বন্ধুর আসার অপেক্ষায়। সামনে হুসহুস করে চাকার দল ছুটে চলে যাচ্ছে। তার উপরে মানুষ। ব্যস্ত মানুষ, চিন্তিত মানুষ, খোশমেজাজি মানুষ, দুঃখী মানুষ। রোগা মানুষ, মোটা মানুষ। গরীব মানুষ, ধনী মানুষ, মধ্যবিত্ত মানুষ।

আমি তাঁকে যেদিন মুক্তি দিলাম
  আমার বাসনা পূরণের পদকর্তা থেকে

সেদিন তিনিও আমায় মুক্তি দিলেন
  লোভে ঢাকা মুক্তির আকাশকে মুক্ত করে

সেদিন থেকে তাঁর সরোবর থেকে শীতল বাতাস আসে আমার বাগানে
আমার বাগান থেকে ফুল উড়ে বুকে ভাসে সে সরোবরের জলে

আমরা দু'জনেই মুক্ত দু'জনের দিকে তাকিয়ে
ওই সরোবরের তলদেশে আছে
আমার মননের মণি - চিন্তামণি

সুতোর পরে সুতো জোড়া
তাতে হরেক রকম রঙ করা
একটু এদিক ওদিক হলে
সুতোর বাঁধন যাবে খুলে

সেই সুতোতেই ঘর বানানো
রঙ মিলিয়ে রঙ সাজানো
সুতোর ভাষায় সুতোর টান
লক্ষ সুতোয় বাঁধছে প্রাণ

সুতোর খেই যেই হারালে
চেনা জগৎ সেই খোয়ালে
সুতোর মালিক যদি চান
সব সুতোরই নাগাল পান

তুমি যাওয়ার পর
তন্নতন্ন খুঁজলাম সারা ঘর

কি খুঁজলাম?

কি আবার,
রাতের ঘুম আমার!

নিয়ে গেছো তাতে ক্ষতি নেই
       বলে যাবে তো একবার!

আমাদের আকাশে যে চাঁদ
   তোমার আকাশেও কি সে?

সেই, তবু সে নয়

আমরা দেখি চাঁদকে
তোমার চাঁদ নিজেই ধরা দেয়

(ছবিঃ সমীরণ নন্দী)