দীর্ঘশ্বাসগুলো ছাদের কার্নিশে
জানলার পাশে, উঠোনে, আমগাছে বসে।
আমি যতবার ওদের দৌড়ে গিয়ে তাড়াই-
হুশ..যা... যা... হুশ...
ততবার ওরা উড়ে গিয়ে, আবার ফিরে আসে,
আবার বসে আমার ঘরের
আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
কি চায় ওরা?
ওদের হাতে করে খাইয়েছি কি কবে?
জানি না।
তবে কেন ওরা আমার চোখের দিকে

পথ চেনে না আমায়
আমিও চিনি না তাকে
চলতে চলতে চিনছি তাকে
প্রতিটা বাঁকে বাঁকে

সময় চেনে না আমায়
আমিও চিনি না তাকে
পেয়ে হারিয়ে বুঝছি তাকে
আলো আঁধারের ফাঁকে

আমি চিনি না আমায়
আমায় চেনে না কে ও?
আমার বুকেই থাকে দেখি
চেনা চেনা, তবু অচেনা-ও!

নরহরিবাবু প্রায় তিরিশ বছর হল ইছাপুর থেকে ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করছেন।ইদানীং একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। উনি ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছেন না, ঠিক কি হচ্ছে।
     উনি বাড়ি ফেরেন প্রায় রাত আটটার কাছাকাছি। স্টেশানে নেমেই কোনো একজন অপরিচিত মানুষের সাথে উনি কোনো পরিচিত মুখের আদল পান। শুধু তাই না, সেই পরিচিত মানুষের সাথে নরহরিবাবুর দেখা হবেই, সেদিন না হলে পরের দিন তো অবশ্যই।

জানলাটা খোলো। দরজাটা খোলো।
ওরা অনেকবার তোমার দরজায় টোকা দিয়ে গেছে।

কারা?

এক নদী জল
  আর এক আকাশ তারা

মলাটটা ছেঁড়ো। ভূমিকাটা মোছো।
ওরা অনেকবার এ পাশ ও পাশ করে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কারা?

     এক পাহাড় স্বপ্ন
        আর একমুঠো স্বচ্ছ কবিতারা

তোমার ফেলে যাওয়া কয়েকটা গ্রীষ্মের রাত
তোমার হেঁটে যাওয়া কয়েকটা বর্ষার সন্ধ্যে
তোমার কুয়াশা ঢাকা কিছু উষ্ণ আলিঙ্গন

এখনও ছায়ার মত আমার সাথে ফেরে

যখন মাঝরাতে কয়েকটা কুকুরের সাথে হাঁটি
যখন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে জলতেষ্টা পায়
যখন মাঝরাতে দূরে রেলগাড়ির আওয়াজ শুনি

তখনও

দেউলিয়া হলাম জানো
     যেদিন প্রথম তাকালাম

অসমাপ্ত কাজগুলো ডেকে ডেকে ফিরে গেছে
বুঝে গেছে আমার আর ফেরা হবে না ওদের কাছে কোনোদিন

সন্ধ্যাবেলার যে উদাসীন রঙ সামনের বটগাছটার মাথায়
   ওই রঙটা যেন এই পৃথিবীর নয়
       ওকি চিঠি তোমার?

 মন দাঁড়াল এসে অসীমের আঙিনায়
   জড়তার সব আবরণ হল ছিন্ন
 ক্ষুদ্রতার আবিলতা যত ধুয়ে গেল
      মহতের পুণ্য করুণা স্নানে
নিজেকে রিক্ত করে দাঁড়ালাম
 নিজেকে পূর্ণ করে নেওয়ার আস্পৃহায়
ওগো অসীম
     প্রকাশ করো নিজেকে আমার আত্মায়

কেউ বলেনি আমায় তোমার কাছে নিয়ে যাবে
আমি তবু নিশ্চিন্তে খেয়া পারাপারের ঘাটে বসে আছি

কেউ বলেনি তুমি আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছো
আমি তবু কয়েকটা করবী ফুল একটা কচু পাতায় মুঠো করে নিয়েছি
               তোমার জন্য

ওর কান্নার পাশে একটুকরো আদর কই?
নেই। শুধু ওই সারমেয়টার নির্লিপ্তি সাথ।
ওকি কিছু কথা বলেছে ওর সাথে?
কিছু বুঝেছে ওরা আত্মীয়তার ভাষা?

মানুষের বড় অসহ্য একাকীত্ব
পশুর রাজ্যেও কি তা?
মনে হয় না,
একা করতে, আর একা হতে যতটা শিক্ষা লাগে
ওরা এখনো আহরণ করেনি তা।

(ছবিঃ শান্তনু ধীবর)

নিয়ে যাওয়া যায় না
ফিরে আসা যায় না

রেখে যাওয়া যায়
ফেলে যাওয়া যায়

এখানে ওখানে
উচ্ছিষ্ট খুঁজে ফেরে স্মৃতিরা

মেয়েটা বলত, তাকে যে বিয়ে করবে সে কত টাকা যেন মাইনে না পেলে বিয়েই করবে না, বেশ বড় অঙ্কের টাকা থাকবে, চারচাকা থাকবে, বড় বাড়ি থাকবে ইত্যাদি। খবরের কাগজে, ম্যাগাজিনে ক্রিকেটার, অভিনেতাদের ছবি বেরোলে কেটে কেটে বইয়ের ফাঁকে রাখত। তারাই তার জন্য আদর্শ হবু বর।

ওগো ভালোবাসা
   কোনো এক মরমী পাখির
         ডানা থেকে খসা পালক আমি

আমায় ঝড়েতে ঝড়েতে পাগল কোরো না
   আশ্রয় দাও
  গভীর রাতের আকাশ যেমন বুকে নেয় নিস্তব্ধতাকে

অবন্তী, মল্লিকা, রেণু
তিনজন আজও দরজার কাছে বসে
    সন্ধ্যেবেলা
          রোজকার মত

অবন্তী, মল্লিকা দুই জা, রেণু শাশুড়ি

আজ বড্ড অন্ধকার লাগছিল ওদের বারান্দাটা
   মুখগুলো স্পষ্ট দেখতে পেলাম না

ওগো চিত্তগামী

প্রাণের কেন্দ্রে আমারও তো একটা ভোর আছে
 আশ্বিনের আকাশ যদিও
    ছেয়ে আছে আজ কালো মেঘে

তবু জানি,
   আমার নীলাকাশ হারিয়ে যায়নি
        কালের স্রোতে সেও আসছে আমারই কাছে

দুশ্চিন্তা কিসের এত? আমার ভাবনাই শেষ কথা? তা তো নয়। আমার ভাবনার পরে আরো কিছু আছে। সে ভাবনা না, সে ঘটনা। যা ঘটে চলেছে। সেকি আমার ভাবনার অপেক্ষা করে?