প্রার্থনা
টব আছে
মাটি আছে
চারাগাছও আছে
মনে সাধ
চারাগাছটা হোক মহীরুহ
মনে শঙ্কা
সে মহীরুহ চিড় ধরাবে টবের
আমার বাগান ছেড়ে হবে বনের
চারাগাছ, তুমি আমারই থেকো
মহীরুহ, আমিই তোমারই হলাম
পূর্ব গগন ভাগে
ঝড় উঠল। আমি নিশ্চিত, যতই ঝড় হোক, ভাঙবে কি অশ্বত্থ? কক্ষনো না, কক্ষনো না।
ঝড় বাড়ল। চারদিক ধুলায় ধুলায় ঢেকে অন্ধকার করে তুলল। গাছটা মাতাল না পাগল হল? সে উদ্দাম ঝড়ের সাথে যেন তাল রাখতে পারছে না আর। আমি বুঝতে পারছি তার শিকড় থেকে আর্তনাদ ভেসে আসছে। গাছের আরো আরো পাখিগুলো ভয়ে, আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। ঝড়ের হাওয়ার সাথে তাদের ডানা পেরে উঠবে কেন? ঝড়ের শাসনে তারা মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়তে লাগল। গাছের ডালে ছিটকে এসে লাগল তাদের কোমল শরীর।
...
প্রজাপতি
প্রজাপতি বলল, মধু কই?
ফুল বলল, মধু তো নেই
আছে সাজ। ঠিক ওই ফুলের মত।
প্রজাপতি বলল, কিন্তু সে ফুলে যে আছে মধু
তার আছে সে সাধন,
তুমি তো রিক্ত। শূন্য অনুকরণ।
প্রতিবাদ হোক, বেইমানি না
একটা দেওয়ালে হাতুড়ি মারল কয়েকজন। তারা ভেবেছিল হাতুড়ির বাড়ি পড়তেই ইটগুলো ফুল হয়ে এসে তাদের পায়ের কাছে পড়বে। কিম্বা ইটগুলো বকের মত আকাশে উড়ে মিলিয়ে যাবে।
হল না। ইটগুলো হুড়মুড় করে পড়ল পায়ে। পা ভাঙল। ইটের কুঁচি চোখে এসে পড়ল। চোখের সাদা হল লাল।
পানীয় জল
তিনতলা মঠ-আশ্রমের পানীয় জল
দুই হাতে দুটো বালতিতে করে টেনে আনছিলেন
...
পবিত্রতা
...
প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায়
ঘর মুছতে মুছতে হঠাৎ খাটের উপর রাখা পেনটার দিকে তাকিয়ে কাজের বউটা বলল, দাদা তুমি এই পেনটাই আমার মেয়েকে দিয়েছিলে না?
...
পাব্লিক নির্বাচনবাদ
এ কথা বলছি কেন?
...
প্রস্তুত হও
ঈশ্বর মাঠে বসে একটা কমলালেবু রঙ করছিলেন। মানুষটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই ঘাসের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খোঁজো, একটা চাবি পাবে।
...
পড়বে যখন
তুমি বোধহয় পূর্বদিকে হাঁটতে চেয়েছিলে
...
প্রিয়জন
...
পয়লা এপ্রিল
বলে -
মোরা চিরকাল আশা আনি ঘরে
...
পদচিহ্ন
দীর্ঘাকৃতি পুরোহিত ফুল তুলতে এসেছিল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে পায়ের ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।
...
পাত্র খোঁজা
বড় ঘরটা বেশ। মিঠু আর প্রদীপ চেয়ারে বসে। তাদের মাথার উপরের ফ্যানটা বন্ধ। ওদিকে পাত্রপক্ষ, ছেলের বাবা-মা, মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে।
...
প্রোটেকশন
একবার ভাবলাম কোম্পানির বিরুদ্ধে দিই মামলা ঠুকে।
...
পরিচয়
...
প্রমাণ শূন্যতা
একজন সেই ফুল দেখে মুগ্ধ হলেন।
একজন কেন মুগ্ধ হলেন, কেন ফুলটি সুন্দর ইত্যাদির কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
...
প্রজা বনাম নাগরিক
...
পাথর হওয়ার গল্পটা
নিজের মুখ দেখতে চাইছ
ভাবছ কোনো একদিন ঘষা কাঁচটায়
...
প্রমাণ চাই, প্রমাণ দাও
...
পুরু কাঁচ
...
পাহাড়ের এদিকে বৃষ্টি হয় না
...
প্রশ্ন
তাকে তুমি কি বলো?
বোকা না বিশ্বাসী?
...
পূর্ণগ্রাস
কোমল শব্দ। সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর। সহমর্মির দেহভঙ্গী।
অনেক অভ্যাসে রপ্ত করতে হয়।
...
পোস্তর বড়া
...
পাতা
একটা পাতা
হলুদ হতে শুরু করেছে
...
পেরিয়ে গিয়ে
...
পার
...
পেরেক
...
পুড়লে
আগুন দিলে
...
পতন - আলবেয়ার কামু
...
পার্ট অফ দ্য গেম
মানস, অবিবাহিত, ৪৫, সেলস ম্যানেজার একটা ওষুধ কোম্পানীতে। হাওড়া স্টেশনে বসে, মুম্বাই মেল ধরবে, ভায়া এলাহাবাদ, জব্বলপুর যাবে।
...
প্রত্যাশা
জ্যামিতির সূত্র ছাড়িয়ে লম্বা হয়ে আছে
...
পোর্টিং
যখন ফোন নাম্বার পোর্টিং করার ব্যাপারটা জানলাম, আবার বেশ মজা লাগল। আমার একটা এয়ারটেল নাম্বার ছিল, মানে যেটা আমার বর্তমান ফোন নাম্বার আর কি। তো আমার কি খেয়াল হল, মনে হল এয়ারটেলে কেন থাকব, যাই এয়ারসেলে, বেশ সস্তা। দিলুম পোর্টিং এর আবেদন করে। এয়ারটেল থেকে ফোন করল, কেন ছাড়ছেন, এতদিনের পুরোনো কাস্টমার আপনি। বললুম, "আপনাদের এখানে থেকে আমি কাজ করতে পারছি না, না ফোন ঠিক আসছে,
প্রহসন
১
===
প্রজাতন্ত্র প্রজাতন্ত্র
বলো তুমি কার?
যাদের পাছায় নরম গদি?
নাকি যারা ধুলোয় একাকার?
প্রজাতন্ত্র প্রজাতন্ত্র ডাকে মায়
প্রজাতন্ত্র লুটে কারা খায়?
গুলি লাঠিতে দাঁড় বায়
প্রজাতন্ত্র তুই ঘরে আয়
কৃষক গেল অধিকার চাইতে
শাসক ঘরের কূলে
প্রাণ নিয়ে গেল নিষ্ঠুর শাসক
ভরসা নিয়ে গেল তুলে
প্রশ্ন
বাল্মীকি বিভ্রান্ত হইয়া তুলসীদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাই একটি প্রশ্ন আছে?
তুলসীদাস বলিলেন, বলো দাদা।
বাল্মীকি উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন, ভাই তুমি কি তোমার রামচরিতমানসে প্রভু শ্রীরামের কোনো নাম নেতাজী বা সুভাষ রাখিয়াছিলে?
তুলসীদাস কহিলেন, না তো দাদা।