Skip to main content
(50) | " (18) | # (1) | ' (12) | 1 (1) | 7 (1) | A (5) | B (3) | C (6) | D (8) | F (8) | G (3) | H (2) | I (16) | J (4) | K (3) | L (9) | M (9) | N (5) | O (11) | P (8) | R (2) | S (19) | T (13) | U (5) | W (8) | Y (6) | | (1) |   (4) | (2) | (1) | (1) | (1) | (1) | (1) | (2) | (1) | (1) | (1) | (3) | (1) | (312) | (425) | (28) | (15) | (49) | (5) | (288) | (47) | (1) | (415) | (64) | (101) | (43) | (120) | (69) | (139) | (35) | (29) | (12) | (32) | (9) | (274) | (15) | (193) | (51) | (231) | (321) | (65) | (403) | (207) | (365) | (162) | (123) | (48) | (194) | (2) | (475) | (111) | (6) | (11) | (5) | (1) | (2) | (1) | (1)

প্রার্থনা


টব আছে
মাটি আছে
চারাগাছও আছে

মনে সাধ
  চারাগাছটা হোক মহীরুহ
মনে শঙ্কা
  সে মহীরুহ চিড় ধরাবে টবের
  আমার বাগান ছেড়ে হবে বনের

চারাগাছ, তুমি আমারই থেকো
মহীরুহ, আমিই তোমারই হলাম

পূর্ব গগন ভাগে

আমিও খড়কুটো জড়ো করেছিলাম। আমিও বাসা বেঁধেছিলাম বিশাল অশ্বত্থ গাছটার একটা ডালের কোণায়। আমি জানতাম অশ্বত্থ গাছের চেয়ে বড় গাছ আর কি বা হতে পারে?
        ঝড় উঠল। আমি নিশ্চিত, যতই ঝড় হোক, ভাঙবে কি অশ্বত্থ? কক্ষনো না, কক্ষনো না।
        ঝড় বাড়ল। চারদিক ধুলায় ধুলায় ঢেকে অন্ধকার করে তুলল। গাছটা মাতাল না পাগল হল? সে উদ্দাম ঝড়ের সাথে যেন তাল রাখতে পারছে না আর। আমি বুঝতে পারছি তার শিকড় থেকে আর্তনাদ ভেসে আসছে। গাছের আরো আরো পাখিগুলো ভয়ে, আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। ঝড়ের হাওয়ার সাথে তাদের ডানা পেরে উঠবে কেন? ঝড়ের শাসনে তারা মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়তে লাগল। গাছের ডালে ছিটকে এসে লাগল তাদের কোমল শরীর।
...

প্রজাপতি


প্রজাপতি বলল, মধু কই?
ফুল বলল, মধু তো নেই
       আছে সাজ। ঠিক ওই ফুলের মত।

প্রজাপতি বলল, কিন্তু সে ফুলে যে আছে মধু
   তার আছে সে সাধন,
        তুমি তো রিক্ত। শূন্য অনুকরণ।

প্রতিবাদ হোক, বেইমানি না

        একটা দেওয়ালে হাতুড়ি মারল কয়েকজন। তারা ভেবেছিল হাতুড়ির বাড়ি পড়তেই ইটগুলো ফুল হয়ে এসে তাদের পায়ের কাছে পড়বে। কিম্বা ইটগুলো বকের মত আকাশে উড়ে মিলিয়ে যাবে। 
        হল না। ইটগুলো হুড়মুড় করে পড়ল পায়ে। পা ভাঙল। ইটের কুঁচি চোখে এসে পড়ল। চোখের সাদা হল লাল। 

পানীয় জল

বয়স্কা বিধবা সমাজ উচ্ছিষ্ট রমণী
  তিনতলা মঠ-আশ্রমের পানীয় জল
    দুই হাতে দুটো বালতিতে করে টেনে আনছিলেন
...

পবিত্রতা

স্নানঘর থেকে বেরোলে। ভিজে চটিটা দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে। সিক্ত চটির শরীর বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে বিন্দু বিন্দু জমা হচ্ছে মেঝের উপর। সারা স্নানঘর তুমি - দেওয়াল, শাওয়ার
...

প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায়

সকালে নিশ্চিন্তে প্রসন্ন মনে এক কাপ চা আর খবরের কাগজ নিয়ে বসে আছি। সকালের রোদ জানলা দিয়ে এসে আমার পিঠে, খাটের উপর বেশ আয়েস করে বসেছে। মনের মধ্যে এমন পরিপূর্ণতার বোধ যেন সেখানে বিন্দুমাত্র চিড় নেই, ফাঁক নেই, এমন একটা আত্মতৃপ্তির আমেজ।
   ঘর মুছতে মুছতে হঠাৎ খাটের উপর রাখা পেনটার দিকে তাকিয়ে কাজের বউটা বলল, দাদা তুমি এই পেনটাই আমার মেয়েকে দিয়েছিলে না?
...

পাব্লিক নির্বাচনবাদ

একজন গঞ্জিকা সেবন করেন। আবার গঞ্জিকা সেবনের বিপরীতে কিছু বলা হলে সেই নিয়েই সায় দিয়ে মাথা নাড়েন। তো আমার প্রশ্ন হল, ইনি কি জ্ঞানপাপী না মুক্তমনা?
   এ কথা বলছি কেন?
...

প্রস্তুত হও

মানুষ বলল, শান্তি কিসে প্রভু?
ঈশ্বর মাঠে বসে একটা কমলালেবু রঙ করছিলেন। মানুষটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই ঘাসের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খোঁজো, একটা চাবি পাবে।
...

পড়বে যখন

তুমি বোধহয় রাস্তা বানাতে চেয়েছিলে

তুমি বোধহয় পূর্বদিকে হাঁটতে চেয়েছিলে
...

প্রিয়জন

একজন পরিচিত মানুষ আমার, হঠাৎ বললেন, "আচ্ছা দাদা যদি শোনো আমি আর নেই, কি হবে? ভাববে আমার কথা? কষ্ট পাবে?" বলেই সে হো হো করে হেসে উঠল।
...

পয়লা এপ্রিল

নতুন বছর আসি দেবতার দ্বারে
বলে -
মোরা চিরকাল আশা আনি ঘরে
...

পদচিহ্ন

শিশির ভেজা ঘাসের উপর ছোটো ছোটো পায়ের ছাপ। শিউলি ছড়ানো এমন, যেন পায়ের ছাপের উপর আলগোছে কেউ রেখে গেছে, অঞ্জলির মত।
      দীর্ঘাকৃতি পুরোহিত ফুল তুলতে এসেছিল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে পায়ের ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।
...

পাত্র খোঁজা

বসার ঘরে টিমটিমে আলো জ্বলছে। জানলায় নেট লাগানো। একটু আগে ধুপকাঠি জ্বলছিল হয়ত, ঘরটা একটু ধোঁয়া ধোঁয়া। মিষ্টি গন্ধ।
      বড় ঘরটা বেশ। মিঠু আর প্রদীপ চেয়ারে বসে। তাদের মাথার উপরের ফ্যানটা বন্ধ। ওদিকে পাত্রপক্ষ, ছেলের বাবা-মা, মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে।
...

প্রোটেকশন

আমি জানতাম না যে আজকাল প্রোটেকশান নিয়েও কোনো কাজ হয় না।

একবার ভাবলাম কোম্পানির বিরুদ্ধে দিই মামলা ঠুকে।
...

পরিচয়

মনের আঁধার দিকে, রাতের বেলায় দিন হয়
...

প্রমাণ শূন্যতা

একটি চমৎকার ফুল ফুটেছে বাগানে।

একজন সেই ফুল দেখে মুগ্ধ হলেন।

একজন কেন মুগ্ধ হলেন, কেন ফুলটি সুন্দর ইত্যাদির কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
...

প্রজা বনাম নাগরিক

শব্দের দায়িত্ব কি? শব্দ থেকে বাক্য। বাক্য জুড়ে চিন্তার ভাষা। চিন্তা-ভাবনা-কল্পনা কেন? আত্মতোষণ, রাজশক্তি তোষণ, জনপ্রিয় মতামত তোষণ, প্রচলিত ধারণা-বিশ্বাস তোষণ?
...

পাথর হওয়ার গল্পটা

তুমি বারবার একটা ঘষা কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে

নিজের মুখ দেখতে চাইছ

ভাবছ কোনো একদিন ঘষা কাঁচটায়
...

প্রমাণ চাই, প্রমাণ দাও

প্রমাণপত্র নিয়েছেন? টিটি দেখবে... এয়ারপোর্টে ঢোকার আগে দেখবে... পুলিশ দেখবে... হোটেলে চেক-ইন-এ চাইবে। আরো কত কত জায়গায় দেখবে।
...

পুরু কাঁচ

    অষ্টমীর দুপুর। পুজোর প্যাণ্ডেল ফাঁকা। চারদিকে মাইকের আওয়াজ। দুর্গা প্রতিমা মালায় মালায় ঢাকা। অবিন্যস্ত ফুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে চারদিক।
...

পাহাড়ের এদিকে বৃষ্টি হয় না

    অটো নেই। ভর দুপুর। প্রচণ্ড গরম। গোবরডাঙা থেকে আরো বারো কিলোমিটার দূরের কয়েকটা গ্রাম। বাবাই এখানে কয়েকজন হাতুড়ে ডাক্তারকে ভিজিট করতে আসে। আজ ভালোই কাজ হয়েছে। মনটা ফুরফুরে। কিন্তু অটো কই?
...

প্রশ্ন

যে রাস্তা পার হওয়ার সময় দু'দিক দেখে না

তাকে তুমি কি বলো?

বোকা না বিশ্বাসী?
...

পূর্ণগ্রাস

ফাঁদ তো আকর্ষণীয়ই হয়।

কোমল শব্দ। সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর। সহমর্মির দেহভঙ্গী।

অনেক অভ্যাসে রপ্ত করতে হয়।
...

পোস্তর বড়া

নকুড়বাবু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে আছেন। যে মানুষটা কথা বলছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখদুটো, কথা বলার সময় জিভটার চলন, দাঁতের গঠন, নাকের ফোলা-কমা,
...

পাতা

অত সবুজ পাতার মধ্যে
   একটা পাতা 
       হলুদ হতে শুরু করেছে
...

পেরিয়ে গিয়ে

  ঝাঁ চকচকে বারান্দা। একটা মোড়ার উপর পা তুলে বসে থাকতে থাকতে পা-টা ঝিঁঝিঁ ধরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সবে সাড়ে তিনটে। মালতীর আসতে আরো ঘন্টা দুই।
...

পার

  একটা হাতির শুঁড় বেয়ে সার দিয়ে পিঁপড়ের সার উঠছে। তারপর হাতিটার পিঠ বেয়ে হাতিটার পিছনের ডান পা দিয়ে নেমে, মাটিতে সার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা নিমগাছের ফোকড়ে ঢুকছে।
...

পেরেক

  তখনও ঈশ্বর ভগবান হয়ে ওঠেননি। আকাশটা রঙ করা হচ্ছে। উনি একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে তদারকি করছেন। জল ঢেলে ঢেলে সমুদ্র নদী খালবিল বানানো হয়ে গেছে। মাটি চেলে চেলে পাট পাট করে সমভূমি বানানো হয়ে গেছে। চেলে যে বালিগুলো বেরিয়েছে তা দিয়ে মরুভূমি বানানো হয়ে গেছে। পাথর সাজিয়ে পাহাড় বানানো হয়েছে।
...

পুড়লে

ঝরাপাতাগুলো জড়ো করে 
      আগুন দিলে
...

পতন - আলবেয়ার কামু

“নিজের বিষয়ে সন্দেহের ইতি টানতে গেলে একজনকে নিজের জীবনের উপরেই ইতি টানতে হয়।“
...

পার্ট অফ দ্য গেম

কমিটমেন্ট' শব্দটা ঈশ্বরের মত পবিত্র, ঈশ্বরের মত অস্তিত্বহীন মানসের কাছে। 
        মানস, অবিবাহিত, ৪৫, সেলস ম্যানেজার একটা ওষুধ কোম্পানীতে। হাওড়া স্টেশনে বসে, মুম্বাই মেল ধরবে, ভায়া এলাহাবাদ, জব্বলপুর যাবে।
...

প্রত্যাশা

পড়ন্ত রোদে গাছের ছায়াগুলো 
       জ্যামিতির সূত্র ছাড়িয়ে লম্বা হয়ে আছে
...

পোর্টিং

যখন ফোন নাম্বার পোর্টিং করার ব্যাপারটা জানলাম, আবার বেশ মজা লাগল। আমার একটা এয়ারটেল নাম্বার ছিল, মানে যেটা আমার বর্তমান ফোন নাম্বার আর কি। তো আমার কি খেয়াল হল, মনে হল এয়ারটেলে কেন থাকব, যাই এয়ারসেলে, বেশ সস্তা। দিলুম পোর্টিং এর আবেদন করে। এয়ারটেল থেকে ফোন করল, কেন ছাড়ছেন, এতদিনের পুরোনো কাস্টমার আপনি। বললুম, "আপনাদের এখানে থেকে আমি কাজ করতে পারছি না, না ফোন ঠিক আসছে,

প্রহসন


===
প্রজাতন্ত্র প্রজাতন্ত্র
    বলো তুমি কার?
যাদের পাছায় নরম গদি?
নাকি যারা ধুলোয় একাকার? 

প্রজাতন্ত্র প্রজাতন্ত্র ডাকে মায়
প্রজাতন্ত্র লুটে কারা খায়? 
গুলি লাঠিতে দাঁড় বায়
প্রজাতন্ত্র তুই ঘরে আয় 

কৃষক গেল অধিকার চাইতে
শাসক ঘরের কূলে
প্রাণ নিয়ে গেল নিষ্ঠুর শাসক
ভরসা নিয়ে গেল তুলে

প্রশ্ন

বাল্মীকি বিভ্রান্ত হইয়া তুলসীদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাই একটি প্রশ্ন আছে?

তুলসীদাস বলিলেন, বলো দাদা। 

বাল্মীকি উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন, ভাই তুমি কি তোমার রামচরিতমানসে প্রভু শ্রীরামের কোনো নাম নেতাজী বা সুভাষ রাখিয়াছিলে?

তুলসীদাস কহিলেন, না তো দাদা।