তো ট্রেনে তো বেজায় ভিড়। ওদিকে অমিতাভ স্যার গুরুগম্ভীর গলায় বারবার বলে চলেছেন দূরত্ব বজায় রাখার জন্য। কিন্তু দূরত্ব বজায় রাখা কি অমনি বললেই রাখা যায় স্যার? চলেছি সুন্দরবন।

    কেন যাচ্ছি? কারণ একটাই, এক বছর হল বেড়ানো হল না। মনে মরচে পড়েছে। বাচ্চাগুলো অস্থির হয়ে যাচ্ছে। বলি করোনা কি তাদের পৃথিবীটা সত্যিই চার দেওয়ালে বন্দী করে দেবে?

যে মেয়েটা মার খেয়ে এলো
   কে সে?
মেয়ে নয় গো মেয়ে নয়
     হিজড়ে হিজড়ে হিজড়ে
মা কাঁদে কেন মেয়ে মেয়ে বলে?
বা রে বা, লজ্জা নেই?
   সমাজ নেই? ধর্ম নেই?
তাই মা কাঁদে মেয়ে বলে
 লোককে ওসব বলতে নেই
     বলতে নেই, বলতে নেই
পালিয়ে ছিল?
আর না তো কি?
কোথায় কোথায়?

সারারাত জেগে কাটালাম

তোমার জন্য

যদিও তুমি সঙ্গে ছিলে না

ভোর হল
ক্লান্ত শরীরে

অভিমান হল
  বৃথা কার জন্য কাটালাম
      সারাটা রাত, জেগে? 

মন বলল,
    আমি যার মধ্যে মিশেছিলাম 

অল্পক্ষণ পরেই সব শেষ হয়ে যাবার কথা। বুলেট শরীরকে বলল, থামিয়ে দিলাম। আগুন শরীরকে বলল, পুড়িয়ে দিলাম। 

    সব শেষ হল। আগুন নিভে গেল। বুলেটের জন্ম সার্থক। আগুনের তাপ সার্থক। 

তুমি কষ্ট পেতে ভয় পাও বলে

    কষ্টের মানে খুঁজে মরো দিনরাত

সত্যি করে বলো তো
     এতো ব্যাখ্যা, এত পাণ্ডিত্যেও
           আরাম পেয়েছ এতটুকু?

আগে মনে হত
     যত দিন যাচ্ছে
           এই তো এগোচ্ছি

এখন মনে হয়
     এগোচ্ছি না তো, 
             এই তো ফিরছি

যে পাহাড়ের চূড়ায় উঠতেই চাইল না, তাকে পাহাড়ের শ্বেতশুভ্র চূড়া সুখ দেয়।

যে সেখানে নিজের পদচিহ্ন রাখতে চেয়েছিল, অথচ পারল না, তাকে সে যন্ত্রণা দেয়।

বিবেকানন্দকে প্রথম দেখি
প্রাইমারি স্কুলে পড়তে
সেই যে বস্তির লোকটা
কি একটা দুর্ঘটনায় মারা গেল
তার বুড়ি মা আমাদের বাড়িতে ভিক্ষা করতে এলো
ওর পিছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো বিবেকানন্দ
কিছু বলছিল না
শুধু বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল