July 2020

যদি সর্বজ্ঞ হও,
তবে আমার স্বাধীনতাকে
...

কতটা বাস্তববাদী হব? ICU -এর বাইরে বসে বসে ভাবতাম। কতটা বাস্তববাদী হতে হবে? আমার ইচ্ছা, ভালো লাগা, ভালোবাসা, আশা, আকাঙ্ক্ষা --- সব অবাস্তব। আমার এই শরীরটা
...

সব আড়ি-ভাব
সব রঙপেন্সিলগুলো
প্রজাপতি ধরার জাল
...

আপনি যদি এখন ঘন ঘন হাত ধুতে যান, হাত স্যানিটাইজ করে দাঁত দিয়ে নখ কাটেন, হাত সাবানে রগড়ে রগড়ে চোখের পিচুটি পরিষ্কার করে, নাক পরিষ্কার করেন, কান খোঁচান - আপনাকে কেউ
...

করোনা। ভ্যাক্সিন। মাস্ক। সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং। স্যানিটাইজার। সাবান। ফেনা। কুড়ি সেকেণ্ড।
লক ডাউন। অনলাইন ক্লাস। ওয়ার্ক ফ্রম হোম। কোভিড। ভেন্টিলেশন। মহামারী। কোয়ারেন্টাইন। বেড নেই।
...

দক্ষিণেশ্বরের ভবতারিণী মন্দিরের পূজারীরা এখন থেকে PPE কিট পরে পূজা নেবেন। মন্দির কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
   বিখ্যাত সাহিত্যিক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় এই সিদ্ধান্তে অসন্তোষ জানিয়েছেন।
...

   মেয়েটা যে রাস্তা দিয়ে রোজ লাইব্রেরী যেত, সেই রাস্তায় একটা চায়ের দোকান, একটা সাইকেল সারানোর দোকান, একটা জুতো সারানোর টালির ঘর, একটা মিষ্টির দোকান, আর তার বাড়ি পড়ত। মেয়েটা প্রতিদিন বিকালে ৫.২৫ নাগাদ তার বাড়ির সামনে দিয়ে যেত। সে জানলার ওপাশে বসে থাকত।
...

অতি-যুক্তি আর অতি-আবেগ - দুটোই জীবনের পক্ষে বড় ক্ষতিকর। কারণ জীবনটা শুধু যুক্তিও না, শুধু আবেগও না, জীবনটা জীবনই। ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা। অজানা, অচেনার মুখোমুখি হওয়া। আবার চেনা
...

মৃত্যু
  একা একা
   হাঁটতে হাঁটতে
    ঘুরতে ঘুরতে

  কখন যে কাকে বলে
...

দাদু-দিদা, জ্যাঠা-জেঠি, কাকা-কাকি, মামা-মামী, দাদা-বৌদি-দিদি-বোন, প্রতিবেশী, শুভানুধ্যায়ী প্রমুখেরা কত করে বোঝালেন, ওরে এবার একটা ঘর বসা, মানে বিয়ে কর আর কি। কানেই নিলুম না। মুখপোড়া, হতচ্ছাড়া, জুকেরবার্গের
...

সবাই ভাবে
সে চাইলেই যেন
যেদিকে খুশি উড়ে যেতেই পারে

একাকীত্বই
...

চুপ। চুপ। চুপ। বিচার চলছে।

ভালোবাসা?

না মতলব?

কাম?
...

হাতের উপর অনেকগুলো রেখা। সব রেখা নদীর মত সমুদ্রে মেশে না। পরিণতি নেই। তবু আছে। রাত বলে দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারে মিশে আছে। তবু অন্ধকারেই ভাগ্যের হাল ধরে রেখেছে। চালিয়ে নিয়ে
...

মহিলাদের জন্য স্কিন স্পেশালিষ্ট। মহিলাদের জন্য কার্ডিওলজিস্ট। মহিলাদের জন্য অপথ্যালমোজলিস্ট। মহিলাদের জন্য এণ্ডোক্রিনোলজিস্ট। মহিলাদের জন্য নেফ্রোলজিস্ট। মহিলাদের জন্য
...

মানুষ ভাবে। ভাবতে ভাষা লাগে। ভাষার দরকার কি ছিল? ভাবা? না ভাবনাটা প্রকাশ করা? উত্তর এলো, দুই। অর্থাৎ, ভাবতেও ভাষা লাগে, ভাবনা প্রকাশ করতেও ভাষা লাগে। কিন্তু যখন একা হও? তখন? উত্তর হল, তখনও
...

আমি যাকে পছন্দ করি, ভালোবাসি - তাকে নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই। সে এলে আমার ভালো লাগে। সে কথা বললে আমার ভালো লাগে। সে হাসলে আমার ভালো লাগে। সে না এলে আমি তার না আসার কারণটা বুঝতে পারি। সে না কথা বললে
...

নিত্য নতুন তথ্য, তত্ত্ব আমাদের রোজ শুনতে হচ্ছে, জানতে হচ্ছে কোভিড নিয়ে। যেটা মাঝে মাঝে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছে। মনে হচ্ছে আসল কথাটা কি তবে?
   এই 'আসল কথাটা' মানে ঠিক কি জানতে চাইছি?
...

মা,

আজ শ্রাবণ মাসের প্রথম সোমবার। খুব বৃষ্টি। বাগবাজারের রাস্তাঘাটও নিশ্চয় বৃষ্টিতে ভিজছে। শ্রাবণের বৃষ্টি। তুমি বৃষ্টিতে কি করতে? কেউ লেখেনি কেন? তোমার নরেন বৃষ্টি দেখতে ভীষণ ভালোবাসত
...

হাস্পাতালের দোতলায় বসে আছি। ফাঁকা বেঞ্চ। রাত আড়াইটে হবে। আমার পাড়ার একজন বয়স্ক মানুষের জন্য এসেছি। ওনার ছেলে নীচে গেছে ওষুধ কিনতে। একাই বসে মোবাইল ঘাঁটছি, হঠাৎ পাশে এসে মনে হল কেউ দাঁড়াল।
...

-- আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ অবসর সময়ে না হয় লেখালেখি করতেন, বাকি সময়টায় কি করতেন?

-- কেন সেরেস্তায় বসতেন... জমিদারির হিসাব-টিসাব দেখতেন... বাপ-ঠাকুর্দার জমিদারি, নইলে সব বারোভূতে লুটেপুটে খাবে না?

-- নোবেল কোন্ বইটার জন্য... ওহো গীতাঞ্জলি
...

আমার যতটা জুড়ে শরীর, যতটা জুড়ে মন
ততটা জুড়ে বিজ্ঞান

আমার যতটা জুড়ে ভয়, যতটা জুড়ে আশঙ্কা, ততটা জুড়ে ধর্ম

আমার যতটা জুড়ে ভালোবাসা, যতটা জুড়ে সুখ
...

হতে পারে তুমি বেখেয়ালি
হতে পারে তুমি পার্ফেক্ট নও
হতে পারে তুমি তুখোড় বুদ্ধিমান নও
হতে পারে তুমি আমার সব মুশকিলে
...

এ যেন রুমাল চোর খেলা চলছে
তুমি আমি সবাই সতর্ক
  রাতদিন দিনরাত
আড়চোখে, খোলাচোখে
...

গুরুমশায় সব ছাত্রদের নিয়ে পাহাড়ের একদম মাথায় উঠলেন। পাহাড়টার মাথায় একটা উপত্যকা। খাদের দিকে একটা বড় পাথর। খাদের অনেক নীচে একটা নদী, আঁকাবাঁকা, তার শুরু আর শেষ দেখা যায় না। চারদিকে ঘেরা বড় বড় পাহাড়। তাদের মাথায় বরফ।
...

চায়ের গরম ভাঁড়টা হাতের চেটোয় ধরে আনতে আনতে হাতটা পুড়ে যাচ্ছিল মনে হচ্ছে। এখনও দু’টো ফ্লোর উঠতে হবে। যে মানুষটা একটা ভাড়া করা বেডে শুয়ে আছে, সে মারা যাবে কোনো একটা অনির্দিষ্ট মুহূর্তে। তার আশেপাশে যে ক’জন মানুষ আছে, কেউ ভালো নেই।
...

একটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা।

তারপর তা ব্রেকিং নিউজ।

তারপর তা নিয়ে বিতর্ক সভা।

তারপর তা সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেণ্ড।
...

সিরিয়াস হবে? অতটা সাহসী কি তুমি?

এমন সব জটিল প্রশ্ন নিজেকে একা একা করবে?
একা একা উত্তর খুঁজবে?
উত্তর না পেলে
...

যারা বলে গেলেন
  সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন

তারা অসম্পূর্ণ কথা বলে গেলেন

সম্পূর্ণ কথাটা হল -
  সর্বভূতে ঈশ্বর থাকলেও
...

মারাঠি সিনেমা। ২০০৪ সালে ফরেন মুভিতে ষষ্ঠ স্থানে ছিল অস্কারে। সেটা খুব বড় কথা নয়। সিনেমাটা দেখতে যখন শুরু করি তখন এত কিছু জানতাম না। শুধু গল্পটাই চোখ টানল।

   ঠাকুর্দা জানতে পারলেন তার নাতির চোখে যে বিরল ক্যান্সারটা হয়েছে
...

আমি তো
তোমার
মুখোশগুলোকেও
   ভালোবেসে ফেলেছি

এবার কি করবে?
...

এত মৃত্যুর সাক্ষী থাকতে হবে

এমন একটা জবরদখলের সাথে
অসম অবিরাম লড়াই চালাতে হবে

কথা ছিল নাকি?
...

২০১৪ সাল, ফেসবুকে নিয়মিত লেখা শুরু করেছি, 'স্বপ্নবিভ্রাট' বলে একটা রম্যরচনা ধারাবাহিকভাবে লিখছি। কি করে যেন ওনার চোখে পড়ে গেল। ওনার মানে রঞ্জন ঘোষাল মহাশয়ের। যাকে আমি তার আগে
...

সামনে দীর্ঘ সিঁড়িক্রম। আমি একদম প্রথম সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। ভাবছি উঠলেও হয়, আবার না উঠলেও হয়। আনুমানিক পাঁচশোটা সিঁড়ি। উঠলে শুনেছি মনোরম নৈসর্গিক দৃশ্য। কি করব?
...

কঠোর লকডাউন নিয়ে প্রচুর ধোঁয়াশা। লকডাউনে কি সত্যিই আর আস্থা আছে? বলা শক্ত। মার্চ থেকে জুনের শেষ অবধি লকডাউন শব্দটার উপর থেকে আস্থা কমতে শুরু করল। আক্রান্তের সংখ্যা যত বাড়ল আতঙ্ক তত কমল। কারণ জীবিকাকে স্তব্ধ রেখে জীবন বাঁচিয়ে রাখা যায় কি করে
...

খুব রাত হয়েছে তা নয়, দু’দিন হল বৃষ্টিটা থামছেই না, তাই এই রকম লাগছে। এই গ্রামটা বর্ধমান শহর থেকে বাসে লাগে দেড়-দু’ঘন্টা, গোলপাতা গ্রাম। এক সময়ে নাকি গোলপাতা নামে কি একটা গাছে ছেয়েছিল
...

দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সমাজে যেরকম পোশাকের মহিলাদের মেয়েছেলে ডাকা হয় দু'বার না ভেবেই, সেরকম একজন, মধ্যবয়স্ক মহিলা মাঠে বসল। পিছনে গঙ্গা।
...

একদিন লিখেছিলেন, "যাবার আগে জানি যেন/ আমায় ডেকেছিল কেন/ আকাশ পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসুমতি/ কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা/ পরাণে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি/ তোমার কাছে আমার এ মিনতি, এ মিনতি।"
...

সংসারে নানা প্রয়োজনীয় বস্তুর নানা গুণগান পড়ে আসছি কতকাল হল। কিন্তু একটি বস্তু নিয়ে বড় কম কথা হয়, যার আর্থিক মূল্য নিতান্ত শূন্য থেকে কিঞ্চিৎ দামী হলেও, আদতে তার ব্যবহারিক মূল্য যে কি অপরিসীম, যে বোঝে সে বোঝে। কিসের কথা বলছি? বইয়ের মার্কার। বাংলায় কি বলা যায়?
...

গুরু বসে আছেন চেয়ারে সোজা হয়ে। ভক্ত দাঁড়িয়ে, হাত জোড় করে। শরীরটা মাঝে মাঝেই কেঁপে উঠছে, ঠাণ্ডায়। বাইরে জুলাই মাসের গরম। গুরুগৃহ শীতল। চারটে এসি লাগানো চারদিকে। মনে মনে ভক্ত ভাবছেন
...