আমি যাকে পছন্দ করি, ভালোবাসি - তাকে নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই। সে এলে আমার ভালো লাগে। সে কথা বললে আমার ভালো লাগে। সে হাসলে আমার ভালো লাগে। সে না এলে আমি তার না আসার কারণটা বুঝতে পারি। সে না কথা বললে আমি তার না কথা বলার কারণটা বুঝতে পারি। সে না হাসলে আমি তার না হাসার কারণটা বুঝতে পারি।
কিন্তু আমি ভালোবাসার আগেই যখন আমার হৃদয় আমার থোরাসিক ক্যাভিটি থেকে স্লিপ কেটে গিয়ে তার বাড়ির একটা রুম বুক করে বসল, আমার জীবনের সব শান্তি, সুখ গেল। আমার মান-সম্মান বোধ আছে, আমার হৃদয়ের নেই। আমার একটা প্রবল যুক্তিপূর্ণ মস্তিষ্ক আছে, আমার হৃদয়ের নেই। আমি কারোর কাছে মাথা নোয়াইনা, কারোর বেয়াদবি সহ্য করি না, কারোর অ্যাটিচিউড গায়ে মাখি না, আমার হৃদয় ঠিক আমার উল্টো, সব সহ্য করে। আমি জাস্ট হাঁ হয়ে যাই ওর হাবাতেপনা দেখে, জাস্ট হাঁ হয়ে যাই। আমার শিক্ষাদীক্ষা, সিদ্ধান্ত, বিচক্ষণতা - কিচ্ছু পাত্তা দেয় না। যেন শোনেইনি ওসব কথা। যেন আমায় চেনেই না। যেন আমি কি পছন্দ করি না করি, আমি কিভাবে চলি, বলি, ভাবি - সে কিছুই জানে না, নাকি কেয়ার করে না, কে জানে।
যখন তখন সে তার বাড়িতে যাবে। সে না চাইলেও যাবে। আমি হৃদয়শূন্য উদ্বিগ্ন মস্তিষ্কপূর্ণ হয়ে ঘরবার করব। সে পরোয়াই করবে না। যে মানুষটার জন্য সে পাগল হচ্ছে সে হয় তো বা তাকে ঠকাচ্ছে, পাত্তা দিচ্ছে না, অপমান করছে, ভালোবাসা তো দূর অস্ত চাট্টি ভালো করে কথা পর্যন্ত বলছে না, সে যেন গায়েই মাখে না। তবু সে তার বাড়ির একটা রুম চাইবে। ভাড়া চাইবে আমার কাছে। আমার আয়ু থেকেই সময় নিয়ে তার ভাড়া মেটাবে। আর আমি অসহায়ের মত শুধু দেখে যাব। তাকে বোঝাতে গেলে সে ঠোঁট ফুলাবে, কাঁদবে, হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করে মরবে। আমায় সব সহ্য করতে হবে। কেন? কারণ আমার হৃদয়ের শিকড়টা আমারই বুকের মধ্যে কোন আদিমকালের সাথে বাঁধা। উপড়াতে গেলে আমিশুদ্ধ উপড়ে আসি। তবে উপায় কি?
সময়। সে একা একা ফেরিওয়ালার মত আমার সামনে দিয়ে চলে যায় আর বলে যায়, ধৈর্য ধরো। হৃদয় বাক্য শোনে না। প্রহর গোনে। মেঘ কেটে যায়। অনেক ঘুরে, অনেক ভালোবেসে সে বোঝে আসলে সে কাউকে চাইছিল না, নিজেকে ছাড়া। ততদিনে জীবন অনেক শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে মহীরুহ। সব আছে, কিন্তু অশান্ত হৃদয়টা আর নেই, সে সারাদিন দৌরাত্ম্য করা, ধুলোকাদা মাখা বাচ্চাটার মত ঘুমিয়ে পড়েছে তোমার অভিজ্ঞ পাঁজরের কোলে। সেইদিন তুমি আমায় তোমার বারান্দায় ডেকো। তোমার জন্য হয় তো কিছু থাকবে সেদিন, তোমার হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের মাটি দিয়ে বানানো রঙীন পুতুল। আমি দিয়ে যাব। নিয়ে যাব তোমার বুকে জমা গুচ্ছ গুচ্ছ কান্নার নুড়ি। তুমি অপেক্ষা কোরো।