October 2019

ভদ্রলোক মর্গে। শিক্ষিত প্রতিষ্ঠিত বড়ছেলে খুন স্বীকার করে জেলে। ছোটোছেলে বলেছে দেশে ফিরতে পারব না, মেলা কাজ। বড়ছেলের বউ বলেছে ওসবের মধ্যে আমায় জড়াবেন না। আত্মীয়পরিজন কেউ আসছেন না মর্গ থেকে নিয়ে দাহ করতে চাওয়ার জন্য।
...

অ্যাকোরিয়াম স্বপ্ন দেখছে। সে সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে। তার বুকের মধ্যে মাছগুলো বিস্ফারিত চোখে, কাঁচের দেওয়ালে মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে। তারা অ্যাকোরিয়ামকে বলছে, মিথ্যুক। তার কাঁচের দেওয়ালে ব্যথা, যেন চিড় ধরবে এখনই।
...

আগন্তুক বেঞ্চে বসে বলল, আমি এই পাড়ায় ছিলাম।

কেউ শুনল না। তখন প্রচণ্ড ভিড় চায়ের দোকানে। আগন্তুক এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে ষাঁড়কে খাওয়ালো।

শীত পড়ছে। আগন্তুকের গায়ে মোটা জামা। মাথায় পাগড়ি। ধুতিটা ময়লা। গঙ্গার ধার।
...

তুমি বলো, তুমি মিথ্যা প্রশংসা শুনতে চাও না তাই শুনতে যাও যা তোমায় উন্নত করবে?
       ধরো, তুমি একজন নাবিক। খুব খারাপ নাবিক। যদিও তুমি শুনতে চাও না তুমি খারাপ নাবিক। তাই আমি তোমায় বললাম, তুমি ভীষণ ভালো নাবিক।
...

চিরকালই খারাপ মানুষ, ভালো মানুষ, দায়িত্বশীল মানুষ, দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ, সংবেদনশীল মানুষ, নিষ্ঠুর মানুষ ছিল, আছে, থাকবেও।
       কিন্তু ইদানীং যেভাবে সেগুলোর জেনারেলাইজেশান শুরু হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়াগুলোতে, রীতিমতো আতঙ্কিত হচ্ছি।
...

বাচ্চাগুলোকে প্রতি শনিবার দেখি শনিমন্দিরের সামনে ভিড় করে। ওরা রেলকারখানার আশেপাশে ঝুপড়িতে, ভাঙা কোয়াটার্সে থাকে। কারোর বাবা রিকশা চালায়, কারোর বাবা জুতো সেলাই করে, কেউ দোকানে কাজ করে। অবাঙালিই বেশি।
...

- হ্যাঁ দাদা, বেরোবে না?
- ওরা রেডি?
- হ্যাঁ তো, বৌদি, দুই ছেলে সব রেডি, ওঠো, এরপর ফ্লাইট মিস করবে যে
...

পেটে অসহ্য ব্যথা, পাড়ার ছেলে, ছুটলাম নিয়ে হাস্পাতাল। রাত দুটো। জওহরলাল হাস্পাতালের ইমারজেন্সী। ওকে ভর্তি করে নিল। গরমকাল, আমরা ঠিক করলাম একটু দেখে নিয়ে ফিরব। সবার বাইক আছে প্রবলেম হবে না।
...

উঁচু পাতা থেকে বৃষ্টির জল বিন্দু বিন্দু নীচু পাতার বুকে এসে পড়ছে। নীচু পাতা একটু কেঁপে উঠে সে জলকে বুকে জায়গা দিয়ে স্থির হতে চাইছে। খানিক পরেই সে জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে - বিন্দু বিন্দু। পাতা আটকাচ্ছে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে, সেখানে মেঘের ঘনঘটা।
...

উঠান ঘেরা কয়েকটা বড় বড় গাছ। আম, জাম, কাঁঠাল। মাঝে একটা বাড়ি। দুটো বড় ঘর, একটা বারান্দা। টালির ছাদ। বাউলের বাড়ি।
      মদনপুর স্টেশানে বাউল বসে। ভীষণ অসুস্থ। পাড়ার একটা ছেলে পৌঁছে দিয়ে গেছে। টোটো করে। মানুষের উপর অগাধ বিশ্বাস বাউলের।
...

নিঃশব্দ শিশিরধারা
যেমন শুকিয়ে যাওয়াও নিঃশব্দে
      আড়ম্বরহীন, উদাসীন
...

সেদিন গ্রামের সবাই চুপ করেছিল সকাল থেকে। কারণ শেষ রাতে গ্রামের সবাই স্বপ্ন দেখেছিল, আজ কথা বলতে গেলেই সবাই সত্যি কথা বলে ফেলবে। না চাইলেও বলে ফেলবে।
      সারাদিন গ্রামে বাচ্চাদের চীৎকার, মুরগী-গোরু-মোষের ডাক ছাড়া কোনো কোলাহল ছিল না।
...

শিশির ভেজা ঘাসের উপর ছোটো ছোটো পায়ের ছাপ। শিউলি ছড়ানো এমন, যেন পায়ের ছাপের উপর আলগোছে কেউ রেখে গেছে, অঞ্জলির মত।
      দীর্ঘাকৃতি পুরোহিত ফুল তুলতে এসেছিল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে পায়ের ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।
...

যে মানুষটা রাত করে বাড়ি ফিরলে চিন্তা করত, ভীষণ বকাবকি করত, সে জানেই না সে শুয়ে আছে বিছানায় বছর দেড় হল। জেগে আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। তার দুশ্চিন্তার কারণ যে মানুষটা সে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে আসে।
...

    চিঠি লেখা হয় না আজকাল ইত্যাদি কথা না। যে কথাটা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রগুলো পড়তে পড়তে বারবার মনের কোণায় এসে দাঁড়ায়, প্রশ্ন করে, তা হল এই কথাগুলো চিঠিগুলো না লেখা হলে কলমের মুখ অবধি আদৌ কি আসত?
...

রাত হয়েছে। রেল কলোনির ফাঁকা ফাঁকা রাস্তা। আমরা কয়েকজন মিলে সারাদিনের ক্লান্তিকর কাজের শেষে বেরোলাম চা খেতে। চায়ের দোকান বন্ধ, আজ যে বৃহস্পতিবার। তাতে কি, গল্পের দোকানে আঁচ চড়েছে ততক্ষণে। কথা ফুটছে টগবগিয়ে। সব কথাগুলো মানচিত্রহীন। এলোমেলো। আমাদেরই মত।
...

In the stormy gale,
While you were busy
Collecting dead leaves strewn all over,
I was busy
...

তুমি যখন তুমুল সে ঝড়ে
    ঝরা পাতার হিসাব রাখছিলে
...

সমস্ত ক্ষত বুঝি দূরে গেলেই সেরে যাবে?

একটা সূর্যোদয় হতে
    একটা গোটা রাত কাটানো লাগে
...

বসার ঘরে টিমটিমে আলো জ্বলছে। জানলায় নেট লাগানো। একটু আগে ধুপকাঠি জ্বলছিল হয়ত, ঘরটা একটু ধোঁয়া ধোঁয়া। মিষ্টি গন্ধ।
      বড় ঘরটা বেশ। মিঠু আর প্রদীপ চেয়ারে বসে। তাদের মাথার উপরের ফ্যানটা বন্ধ। ওদিকে পাত্রপক্ষ, ছেলের বাবা-মা, মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে।
...

- শুনেছেন, আজ আমাদের বিশেষ গর্বের দিন

- কেন বলুন তো?
- আরে মশায়, আরেকজন বাঙালি নোবেল পেল, অর্থনীতিতে।
...

ট্রিগারে আঙুল। কিন্তু নলটা কোনদিকে ফেরালে শান্তি?

বুদ্ধ বলল, যদি ফেরাতেই হয়, নিজের দিকে।

হিটলার বলল, না, উল্টোদিকে।
...

হইহট্টগোল ডামাডোলের মধ্যে মন বেচারা থতমত খেয়ে বসে।
ইশারায় ডাক দিলাম,
  বললুম, ইদিকে আয়
...

 রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ মানুষদের আমরা মহাপুরুষ বলি। কেন? না বহু পুরুষের (এক্ষেত্রে পুরুষ মানে মানুষ অবশ্যই) অনুভব তাঁদের অনুভবে বেজেছিল বলে। বহু মানুষের সত্তাকে যিনি নিজের সত্তার মধ্যে অনুভব করেন, তিনি মহামানব।
...

দুটো ভরপুর মিথ্যা কথা লেখা বই পড়লাম। এক, 'দ্য লাস্ট গার্ল'; দুই, 'গড অব সিন'। অবশ্য দুটো বই-ই সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখা – এই বলেই বিক্রি হয়, কিন্তু আদতে কি তা? নয় তো। আমরা এ সব মিথ্যা বলেই জানি, বিশ্বাস করি। ভাবি এসব হয় না।
...

সহযাত্রীর মত কথা বলো
   চালকের মত না

যখন তখন নেমে পড়তে পারো
...

আমি জানতাম না যে আজকাল প্রোটেকশান নিয়েও কোনো কাজ হয় না।

একবার ভাবলাম কোম্পানির বিরুদ্ধে দিই মামলা ঠুকে।
...

অভিমন্যু হেরে গিয়েছিলেন। কেন? না তিনি চক্রব্যূহ প্রবেশের পথ জানতেন। বেরোনোর পথ জানতেন না।

      শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কি?
...

আমার ঘরে একটা কানা টিকটিকি থাকে। এক চোখ কানা। কম্পিউটার টেবিলের তলায় থাকে। আমি আলো জ্বাললেই দেওয়াল বেয়ে টুকটুক করে LED র পাশে এসে দাঁড়ায়।
...

কয়েক বাড়ির রান্না করতে করতে
    এঁটো বাসন মাজতে মাজতে
       যে মানুষটা বেলা দেড়টার সময়
...

দেবী ফিরিলেন। অসুর ফিরিল কিনা বলিতে পারি না। শাস্ত্রে আছে রাবণ মায়াসীতাকে আসল সীতা ভাবিয়া হরণ করিয়াছিলেন। সে ভ্রম পরে ঘুচিয়াছিল কিনা শাস্ত্রে লেখে নাই।
...

নীল শাড়িটা লোহার বাক্স থেকে বার করে চাঁদের আলোয় বিছানার উপর মেলে ধরল। বাচ্চাটা ঘুমাচ্ছে মেঝেতে মাদুর পেতে। প্রচণ্ড গরম। হোক আশ্বিন, তবু প্যাচপ্যাচে গরম।
...

    সকাল থেকে একটা মালাও বিক্রি হয়নি। বাড়ি গেলে মা মারবে। খুব জ্বর মায়ের, বিছানায় শুয়ে। আসলে মালাগুলো বিক্রি হবে না সে জানত, অনেকগুলো ফুলে কালো কালো দাগ।
...

প্রতিদিন ভোরে লোকটার মাথার কাছে একটা চিরকুট রেখে যায়। সেই চিরকুটে কোনোদিন লেখা থাকে ভৈরব, কোনোদিন সাহানা, কোনোদিন হিন্দোল, কোনোদিন পটদীপ এরকম নানা রাগের নাম।
...

দশদিন পর ঘরে ফিরল। তালা খুলল। ঘরের মেঝেতে ধুলো। সারা মেঝে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ।

"বাড়িটা আগে বাচ্চাদের হাস্পাতাল ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বোমায় ভেঙে তছনছ হয়ে যায়।"

"বাড়িটা নিয়ে নে, সস্তায় পাচ্ছিস, ওসব কবেকার গল্প, ধুস"
...

দেখো
অবিশ্বাস করার তো লক্ষকোটি প্রমাণ আছে

তবু বিশ্বাস
...

রাত আটটা হবে। ফিরছি, হঠাৎ দেখি আমাদের এখানের হাইস্কুলের সামনে কয়েকজন মহিলা দাঁড়িয়ে, দেখে মনে হচ্ছে ঠাকুর দেখতে যাবেন। দুটো টোটো দাঁড়িয়ে। মহিলারা যেখানে দাঁড়িয়ে তার সামনে পুকুর, পুকুরের ওপারে হাইস্কুলের বিল্ডিং।
...

ভিড় ছিল
লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ভগবানের অপেক্ষা করতে করতে
...

"Gandhi was inevitable. If humanity is to progress, Gandhi is inescapable... We may ignore him at our own risk." ~ Dr. Martin Luther King, Jr.

      ভারতের মানুষ একজন সম্পূর্ণ নিখুঁত মানুষ চায়। চিরকাল চায়।
...

মানুষটা ঋষিতুল্য জীবনযাপন করে ধনী হতে চাইছিল, সুখী হতে চাইছিল, নামী হতে চাইছিল। একজন রঙীন ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে প্রতিদিন প্রার্থনা করত - হে ঈশ্বর, তুমি আনন্দস্বরূপ, তুমি সুখস্বরূপ,
...