Skip to main content

প্রেমকে ফানুস করে

প্রেমকে ফানুস করে আকাশে উড়িয়ে শান্তিতে আছি
পোড়ালে পোড়াক আকাশ
   পুড়ে মরুক নিজে

আমার ঘরদোরে আগুন না লাগালেই বাঁচি

মৃত্যু তোমায় বলছি

টিলাটার উপর কবে উঠেছিলাম মনে নেই। তবে তোমায় আরো কাছ থেকে দেখব বলে উঠেছিলাম এতদূর মনে আছে। এই নির্জনে নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছিলাম শুধু তোমায় আরো কাছ থেকে জানব বলে। হ্যাঁ মৃত্যু তোমাকেই বলছি।
...

আমের বোল

ফ্লাশ করে মনোরমা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল বাথরুমে। স্নান করবে না ঠিক করেইছিল সকাল থেকে। জ্বরজ্বর ভাব আছে একটা। জ্বর নেই, এই সিজন চেঞ্জের সময়টায় হয় এটা প্রত্যেক বছর। তবু বাথরুম থেকে বেরোতে ইচ্ছা করছে না মনোরমার। বাথরুমে একটা ছোটো পিঁড়ি মতন আছে, ছোটো ননদ পুষ্পা কিনেছিল।

এবার একটু থামি

এবার আমার কোথাও একটা ভয় করতে শুরু করছে। কোথাও পুরো ব্যাপারটা ধীরে ধীরে যেন একটা বিপজ্জনক খেলায় রূপ নিচ্ছে। আমি বর্তমান ধর্ম সংক্রান্ত চাপান-উতরের কথা বলছি।
...

লাইব্রেরী

এই সময়টায় লাইব্রেরীতে বড় কেউ একটা ঢোকে না। এখন ক'টা হবে? চারটে দশ-টশ হবে। ওই তো বলরাম হাইস্কুলের ঘন্টা পড়েনি এখনও। এখন বিলুবাবু পেপার পড়ছেন।

মাটির আশেপাশে

কিছু সময় প্রচ্ছদ হয়ে থাকে
মাটির আশেপাশে

গ্রে জোন

ফুঁ দিয়ে প্রদীপ, মোমবাতি, উনুন নিভিয়ে দেওয়ার পর লোকটা মুখ ফুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে তৈরি হতে লাগল...

এত কিছু মনে রাখো কেন?

এত কিছু মনে রাখো কেন?
তোমার স্মৃতির শিকলে আটকে কিছুটা তুমি
                কষ্ট পাচ্ছ 
ভুলে যাবে?

সময়

সময়ও সময়কে থেমে দেখে 
এক সময় আলোচনা করে অন্য সময়ের 
কোনো এক সময়ের ঝড়ে ডোবা জাহাজের ভাঙা টুকরো
          খুঁজে পায় আরেক সময় 

তুমি অন্ধ

তুমি অন্ধ আমি মূক ও বধির আমায় স্পর্শ করো পরস্পরের বোধে করি অবগাহন

Feminism. .... thinking aloud

How do we exactly define feminism? When we speak of the female gender, do we refer to some living things with oestrogen and progesterone or we talk about half of the human race? I am actually talking about the oppressed hemisphere of humanity who are striving to live their lives to the fullest --- but are not being allowed to do so.
...

পলাশ কথা ২০১৭

Dibakar দার সম্পাদিত পত্রিকা - পলাশ কথা। দিবাকরদাকে চেনার আগেই দিবাকরদার তোলা আর আঁকা ছবিতে মন কেড়েছিল। এখন আমার সৌভাগ্য যে এমন মানুষের বন্ধু হতে পেরেছি।
...

বাতুল

বুদ্ধি বলিয়া বস্তুটি যতটা সহজপাচ্য ভাবিয়াছিলাম, কার্যক্ষেত্রে দেখিলাম ততটা নহে। মস্তিষ্কে উহার কিঞ্চিৎ উপস্থিত টের পাইয়াছিলাম সে বহুদিন হইল।

জোনাকি

অন্ধকার গাঢ় ভীষণ
চেতনা, জোনাকির মত ঝলসে উঠছে
   এখানে ওখানে, দেখছি
...

রাজার খোঁজে

সন্মিলিতভাবে অপমানিত বোধ করার মধ্যে একটা উত্তেজনা আছে। তাতেও 'একটা কিছু' করছি ভেবে ভীষণ আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়।

হালের খোঁজে

ক্রমশ এই বোধটা স্পষ্ট হচ্ছে, যে ভাবে মানব সভ্যতার গতিপথটা ভাবা গিয়েছিল ঠিক সেইভাবে এগোলো না। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ক্রমশ বিচ্ছিন্নতাবাদ, মৌলবাদ মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠছে।

দুর্ভাগ্য

বাধা তো নেই
ছিল না কোনোদিন

যে কীট মাকড়সার জালে আটকা -
   সে জাল কি তার বাধা? সে তো দুর্ভাগ্য!

সুন্দর

তুমি সুন্দর

চোখের আড়ালে তুমি সুন্দর

চোখের নাগালে তুমি সুন্দর

গাছের ফাঁকে রোদের খেলার মত
...

গল্প গল্প

মানুষটা সেই কিশোরবেলায় কাকে যেন ভালোবেসেছিল। কাকে সে আমি বলতে পারব না। তবে শুনেছি, সে নাকি তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। অন্য কারোর সাথে ঘর বেঁধেছিল।

উত্তর-pro-দেশ


আমার যে সব ছাত্রছাত্রী টেস্টে বাজে রেজাল্ট করে, তবু মাধ্যমিক কি উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় বসে যায়, তাদের কাছ থেকে মির‍্যাকেল আশা করি। হয় না। অতীত আর ভবিষ্যতের একটা সাযুজ্য থাকে। সেটা বিঘ্নিত হলে তাকে বলি, ব্যতিক্রম। 

বিস্মরণ

সামনে প্রবহমান গঙ্গা
  আমার এক 'আমি' মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ওপারে
         আজকের দিনের শেষ সূর্য, দিগন্ত শয়ানে

Conflict

Ever since we wake up in the morning, till our soul slips into a quiet slumber at night, there is conflict. When my mind wants one thing, my heart seeks another. When my mind chooses the right road, my heart has already started traveling on a different path.

কথাটা

কথাটা নিন্দা-প্রশংসার নয়
  কথাটা চাওয়া - না চাওয়ার

কথাটা বর্ষা - বসন্তের না
  কথাটা মন কেমন করার

কথাটা সময় পাওয়া - না পাওয়ার নয়
  কথাটা তেষ্টা পাওয়ার

ঘোরানো সিঁড়ি

ঘোরানো সিঁড়ি উপরের দিকে উঠে গেছে। বাড়ির বাইরের উঠান থেকে সরাসরি চলে যাওয়া যায় দোতলায়, বাড়ির ভিতর দিয়ে না গিয়েও। প্রৌঢ়া বিধবা মহিলা দোতলায়, রাস্তার দিকের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে। আজ দোল। রাস্তার অন্য ফুটে একটা গাড়ি সারানোর গ্যারেজ। সেখানে চলছে উত্তাল দোল খেলা।
...

ক্যানভাস

নীল আকাশের ক্যানভাসে পলাশকে দেখেছি বসন্তে

কালো মেঘের ক্যানভাসে কৃষ্ণচূড়াকে দেখেছি
বর্ষায়

রাস্তাটা পেরিয়ে

রাস্তাটা আড়াআড়ি পেরিয়ে এসো
কখনো কখনও সময়কেও ডিঙিয়ে যেতে হয়

দ্বন্দ্ব

দ্বন্দ্ব তো আছেই। ঘুম থেকে উঠে থেকে রাতে শুতে যাওয়া ইস্তক দ্বন্দ্বের বিরাম নেই। আমি চাই একটা তো মন চায় আরেকটা। আমি যেটা ঠিক বলে মানি, মন সেটার বিপরীত রাস্তায় পা বাড়িয়ে বসে। যা বুঝে গেছি হওয়ার নয়, মন সেটাকেই হইয়ে ছাড়ানোর জন্য সর্বস্ব নিলেমে তুলে দিতে প্রস্তুত। ভাবলাম হব ভালো। বাস্তবে সেরকম ভালো হয়ে ওঠা আর হল না।
...

ভোলেনি

ধুলো ভুলেছে। রাস্তা ভুলেছে।

     ভোলেনি মনের কৃষ্ণপক্ষ।

            আর মাড়িয়ে আসা কৃষ্ণচূড়া।

গোলটা কিসের?

তারাখসা তো একটা আধটা দেখলাম না,
            তবু তারার সংখ্যা কম লাগেনি কোনোদিন

অগণ্য জীবের প্রাণবায়ু দিতে দিতে বাতাস রিক্ত হয়নি
            শ্বাসরোধে মরেনি কেউ

বিস্মরণ মানে কি পুনর্জন্ম?

মনে হয় যেন রাজ্যপাট সব হারিয়ে ফেলেছি
   হাজার হাজার সৈন্য হারিয়েছি
আরো হারিয়েছি না জানি কত ঘোড়া, কত হাতি

দেওয়াল

বাড়িতে এক সময় মেঝেতে এই দিনটায় প্রচুর আবীর পড়ে থাকত এখানে সেখানে। তাতে পায়ের ছাপ যে কত! বাচ্চাদের পায়ের ছাপগুলোর উপরে পড়ছে বড়দের, কখনও বড়দের ছাপ মুছে আঁকা হচ্ছে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ। সকালে একপ্রস্থ হয়ে গেলে সন্ধ্যেবেলা আরেক প্রস্থ। আবীর তখনও মোছা হয়নি। পরেরদিন ঝাঁট দিতে দিতে কোমর ব্যথা।
...

হয়েছে কখনও?

আবীর চুমুক দিয়ে পান করেছো কখনও?
আমি করেছি
আমার ধমনী-শিরাতে সে রঙ মিশেছে
   মস্তিষ্কের প্রতিটা স্নায়ু অবধি রাঙিয়ে ছেড়েছে যখন

মহাপ্রভু

সেদিন কি ছিল না তবে? পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্ব ছিল, টোল ছিল, জ্ঞানী-গুণী সব ছিলেন, কি ছিল না? ছিল না অনুভব।

গল্প গল্প

উপেনবাবুর ডাক্তারী করতে যত না ভালো লাগে, তার চাইতে ঢের বেশি ভালো লাগে নিজেকে ডাক্তার ভাবতে। হাসনাবাদের থেকে আরো ভিতরের দিকে এগোলে এই কেতুগ্রাম। অ্যালোপ্যাথি ডাক্তার বলতে এই উপেনবাবুই। বাবা ছিলেন কবিরাজ। বিশাল নামডাক।
...

চেনা পথ অচেনা পথিক ও পাঠক রবীন্দ্রনাথ

দুটো বই একই সাথে প্রায় হাতে এসে পড়ল - 'চেনা পথ অচেনা পথিক' আর 'পাঠক রবীন্দ্রনাথ'। অসামান্য দুটো বই। দুটো বইয়ের একটা যোগসূত্রও আছে, মহাপ্রভু। প্রথম বইটার কথায় আগে আসি। লেখিকা, নন্দিনী চট্টোপাধ্যায়। মহাপ্রভুর উপরে বইয়ের সংখ্যা অজস্র। তবে এই বইটার বিশেষত্ব কি? বিশেষত্ব এর পটভূমিকা। সেই সময়ের বাংলা সমাজ।

তুই আছিস মেয়ে

বসন্ত সব গলিতে আসে না রে মেয়ে
  বর্ষা আসে যখন তখন, যেখানে সেখানে
দেখ, তোর হাতে পড়ছে জ্বলন্ত মোমবাতি চোঁয়া গরম মোম
তবু মোমবাতি তো নিভিয়ে ফেললে চলবে না!

এক, শূন্য, অসীম

শেষ যুক্তিটা যখন প্রথম যুক্তির পাশে এসে দাঁড়ায়,
তখন যে একটা আবর্ত তৈরি হয়
   তাকে বলি শূন্যতা
তা যুক্তিহীনতা নয়
   যুক্তির পরিপূর্ণতা

কারা যেন

ফুলের পুংকেশরচক্ররা ঠিক করল
    গর্ভকেশরচক্র দিবস পালন করবে
কারণ পুংকেশরচক্ররা নিজেদের পুরো ফুল বলে জানত

কে যায় অমৃতধামযাত্রী

ঈশ্বরের ভালোবাসার মধ্যে না বাস করতে চেয়ে, তাকে ভালোবাসার চেষ্টা করাটার মধ্যে একটা চতুরতা আছে। 
খ্রীষ্ট কি কৃষ্ণ যখন বললেন, একে অন্যকে ভালোবাসো, ব্যস আর কিচ্ছুটি করতে হবে না, ওতেই আমি তোমার উপর প্রসন্ন হই, তখন কথাটা মনে ধরল না। সে খুব কঠিন শর্ত মনে হল।

পলাশ-বরন

পল্লবের শামিয়ানার নীচে যে মণি       তার কেন্দ্রে যে তারারন্ধ্র তার মধ্যে দিয়ে হৃদয়ে নামার সিঁড়ি

ছোট মামু

ইনি ছোটোমামু। বোন গান শেখাচ্ছিল 'মম চিত্তে নিতি নৃত্যে'...যেই না বোন বলেছে 'তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে', অমনি আমার ছোটোমামু থেমে গিয়ে বলল, "ভুল গাইছ তো! ওটা হবে তারি সঙ্গে কৃমি দঙ্গে", এতটা বলেই সে ক্ষান্ত হল না, পেটে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল, "পেটে যে কৃমি হয়, সেই কৃমি"...

নারীবাদ আর স্বচিন্তা

আচ্ছা নারীবাদ বলতে কি, এক বিশেষ প্রকার যৌনতন্ত্র বিশিষ্ট, ইস্ট্রোজেন-প্রোজেস্টরণ কবলিত এক প্রকার প্রাণীকূলের কথা বোঝায় না মানবতার একটা বড় অংশকে বোঝায়?

ইঁট-পাটকেল

লোকটা চোখ বুজে হাঁটত। বাইরের পৃথিবীটার ওপর তার ভীষণ ঈর্ষা। বেশি হাঁটতও না। দক্ষিণে, পুবে ও পশ্চিমে দশ পা, দশ পা করে হাঁটত। উত্তরে একটা কিছুতে সে বাধা পেত, কিসে পেত সে বুঝত না...

সরিয়ে নাও

হাত সরিয়ে নাও
  বুকের উপর চাপ লাগছে
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছি না
     একটু সরে দাঁড়াও

আবার তো নামতে হবে

কেউ যেন খানিক পরেই উঠবে কন একটা ছাদে, বাড়ির সবার খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর নিজে খেয়ে, ভিজে কাপড় মেলতে, কিম্বা শুকনো কাপড় তোলার আছিলায় কিছুক্ষণের জন্য একা হতে, নিজেকে খুঁজে পেতে...

নীল দেওয়াল

তখন অনেক রাত। কোণের প্রদীপটাও অন্ধকারের বুকে একা রেখে যাবে মনে হচ্ছে। বিশ্বাসঘাতকতা করবে - ওর আলো দেওয়ার কথা ছিল। অন্ধকারের জাল কেটে একটু বসার জায়গা বানিয়ে দেওয়ার কথা ছিল।

প্রাণ

হৃদয়ও আসলে মস্তিষ্ক - এ কথা জেনেও
    হৃদয়কে হৃদয়েও অনুভব করি

একে রহস্য বলো, রহস্য
   মায়া বলতে চাও, বলো..

  তবু বুকের মধ্যে নড়াচড়াকেই বলব প্রাণ

      জীবন্ত জীবাশ্ম হব কেন?

কিছু শব্দরা

আমার আশেপাশে কিছু শব্দরা বরাবর ছিল
       এখনও আছে

ওদের যে বুঝি তা নয়
       আবার বুঝি নাও সেরকম নয়
....

মানুষকেই

মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানোর যন্ত্রণা
        মানুষকেই বলেছি

মানুষের ওপর রাগের কথা 
        মানুষকেই বলেছি

   অথচ চোখে সকালের আলো নেই কেন?

তোমার সারা হাতে কাদা কেন?
 পায়ে এত ধুলো?
  হাঁটতে বেরিয়েছিলে? এত সকালে?
   ধুলো কাদা মেখে এলে-
   অথচ চোখে সকালের আলো নেই কেন?

পরিচয়

ঠিক কোনদিকে কি ভাবে দাঁড়াব, বুঝতে পারছি না 
  ছবিটা না দেখা অবধি তো সেরকম কিছু মনে হয়নি
বেশ হাসি-ঠাট্টা-আমিষ-নিরামিশ কথাবার্তা হচ্ছিল
     বিষয় - বন্ধুর মেয়ে দেখা পর্ব

এগিয়ে এসো

সাঁকোটা দুলছে
তবু তো পেরোতে হবে
দু'দিকে হাত রাখার জায়গা নেই
  ভারসাম্য বজায় রাখার দায়িত্ব শুধু তোমার