একটা গ্রুপের অ্যাডমিন হওয়ার দায়িত্ব অনেক। কোনো গ্রুপের মান আমার মনে হয় না তার সদস্য সংখ্যার পরিমাণ নির্ধারণ করে। কোনো গ্রুপের মান নির্ভর করে তাদের প্রগতিশীল, কুসংস্ককারমুক্ত, উদারনীতির পৃষ্ঠপোষকতায়। আর এই কাজের দায় অবশ্যই সাহিত্যের সব চাইতে বেশি। কারণ আজ অবধি অচলায়তনের বিরুদ্ধে যদি কেউ নিঃস্বার্থ গর্জে থাকে তবে তা সাহিত্য। বাকিরা তো একটা অচলায়তনকে

কোন চিকিৎসকের কাছে না গেছে লোকটা? কেউ সুরাহা দিতে পারেনি। বিদেশেও গেছে, কেউ কেউ বলে। নিন্দুকেরা বলে, উঁ! বিদেশ গেছে না ছাই... সুন্দরবনে গিয়ে সেঁধিয়ে ছিল। সে যাই হোক, লোকটা চেষ্টার অন্ত রাখেনি। তার একটাই সমস্যা – কেন কুড়িটা নখ আর তেত্রিশ হাজার উনপঞ্চাশটা মাথার চুল বেড়ে বেড়ে যাবে প্রতিদিন, প্রতিমাস, প্রতিবছর। সব চিকিৎসকের একটাই কথা – এটাই প্রকৃতির নিয়ম। তারও একটাই কথা – নিয়ম বলেই মানতে হবে?

- গোনাড মানে কি স্যার?

- গোনাড মানে জানো না, তুমি না মাধ্যমিক দেবে এই বছর? গো মানে কি?

- টোটোওয়ালা দাঁড়াও, আমি হিসি করব।

- আমিও করব। আরেকটু চলুন, সামনেই একটা ফাঁকা মোড়, পাশে ঝোপ।

- সেই ঝোপে সাপ আছে?

- কেন?

- আজ অবধি কেউ ঝোপে হিসি করতে গিয়ে সাপে কেটে মরেছে?

- আপনার সাপের ভয়?

বাঘের ইচ্ছা হল পিঠে খাবে। কিন্তু কি করে খাবে, সে তো পিঠে বানাতেই জানে না। গ্রামে এক ভালো শেয়ালের পরিবার ছিল। বাঘ খবর পেল তারা সংক্রান্তির দিন পিঠে বানাবে। শেয়ালের পরিবারে সে আর তার বউ শিয়াল আর তার দুই বাচ্চা শেয়াল থাকত। সত্যি সত্যিই তারা সংক্রান্তির দিন পিঠে বানাত।

"হাসছ কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা?"

    শিক্ষক দিবসে 'পথের পাঁচালী'র গুরুমশায়কে ভুলি কি করে? বিশ্বের দরবারে ভারত থেকে নানা মহান মহান গুরুমশায় বেদবেদান্ত, উচ্চাঙ্গের নৃত্যগীত শিখিয়েছেন এ ইতিহাস সাক্ষী। তাছাড়াও নানা খ্যাতনামা সব বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকও বহু ভারতীয়। 

মানুষের গভীরের একটা শব্দ - গোঙানির শব্দ। গভীর যন্ত্রণার শব্দ। সে শব্দের কোনো শ্রোতা নেই। তার কোনো বৈচিত্র্য নেই। তার আঘাত আছে। বারবার বুকে এসে লাগা ঢেউয়ের মত, পৌনঃপুনিক অস্তিত্ব আছে।