গোলাপি ফ্রক গায়ে দরজার কাছে নাচছে ছোট্টো দুটো পা, কারণ মোড়ের মাথায় কাঁধে কালো ব্যাগ, একটু ঝুঁকে হাঁটা যে মানুষটা আসছে সে তার সম্রাট, শক্তিমান, সুপারম্যান।
দরজার কাছে আসতেই সে চীৎকার করে, পিছন ফিরে, ঘরের দিকে মুখ করে বলল, মা বাবা এসে গেছে...
একজন মহিলার আগমন হল মঞ্চে। তিনি বললেন, বাবাকে আসতে দাও ঘরে..আগে হাত মুখ ধুক, চা খাক একটু...
গোলাপি ফ্রক কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, সব দোকান বন্ধ হয়ে যাবে যে...আমি কি কিনব?
শেষের দিকে গলায় ঝাঁঝ, মেঘ ডাকার আওয়াজ... বৃষ্টি আসছে....
বাবা ব্যাগটা মেয়ের মায়ের হাতে দিয়ে বললেন, ঠিক আছে... আমি ঘুরে আসি... ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, আটটাও বাজে প্রায়....
গোলাপি ফ্রক বসল টোটোতে বাবার বাঁদিকে... টানটান শিরদাঁড়া..... কথার পর কথা....
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। হ্যাঁ আমরা যেন কি নিয়ে কথা বলছিলাম... মন্দা বাজার... না কি তত্ত্বকথা যেন.... নাকি কি একটা বইয়ের কথা যেন....
ভুলে গেছি, ওই টানটান শিরদাঁড়ার গর্বটুকুই মুহূর্ত.. বাকিটুকু ভেসে গেলেও ক্ষতি নেই.....