সৌরভ ভট্টাচার্য
24 June 2020
বুক খাবলে, শরীর খাবলে কতটা সুখ জমালে? নদীর বুকে দেখো? শ্যাওলা না চাঁদ?
নদীর জল চঞ্চল... কিছু দেখা যায় না... না মুখ, না শ্যাওলা, না চাঁদ...
হাওয়ায় চঞ্চল... স্থির হয় না... বরফ গলা জল... আবার বৃষ্টিধারা জলও আছে...
আমি বুঝি না। আবেগ শকুন না চাতক?
দুই... গাছের কোন ডাল ভালো... মগডাল না নীচের ডাল...
বুঝি না... আকাশে লোভ... ঠুকরে ঠুকরে যেন ছেঁদা করে দিয়েছি...
কি পেলে?
যন্ত্রণা... ভাঙা ঠোঁট... ঝরা পালক... ঝাপসা চোখ... ওই... ওই... ওই...!!! দেখলে... কি গেল ওটা দেখলে...?
কোথায় কি গেল?..
ওই জলের নীচে... রঙিন মাছ... চক চক করে উঠল....
ধরবে?... ছিপ আনব?...
থাক... ক্লান্ত লাগে... ঝাপসা চোখ...
কিসের শখ... মাছের? না গায়ের রঙের?... না আঁশটে গন্ধের?...
একটা গভীর সুখের... নাভির গভীরতার মত... চোখের গভীরতার মত...
গভীরতা... দেহের না মনের?
দুই-ই শূন্য... অন্ধকার... গভীর কিছু হয় না... খোঁজাটা ক্লান্ত হয়ে যায়... গভীরতার আশা... মরীচিকা...
কৌতুহল?
আছে... একটা ক্লান্ত পাখি রাতে ডাকে... গাছের কোটরে থাকে... সারা রাত, সারা দিন গাছের গা ঠুকরায়... সামনেই ফুটো... উড়ে গেলেই পারে... তবু উড়বে না... গাছের গা ঠুকরে ঠুকরে মরবে...
সেই কোটর থেকে চাঁদ দেখেছ? তোমার ঘরের মধ্যে এসে পড়েনি... আলো?
পড়েছে... যেতে চাইনি.... আলো বেঁধেছি পালকে... পালক খসেছে... আলো হারিয়ে..... আকাশটা যেন শুধু ওর... অহংকারী...
কে?
...আমি...
পালকগুলো উড়িয়ে দাও... নদীর ধারে স্থির হও... নদী স্থির হবে... চাঁদ দেখবে...
শ্যাওলা?
নদীতে দুই আছে... থাকেও... তখন শ্যাওলা চোখে পড়বে না... চোখ পুড়ে গেছে ততক্ষণে...
চোখ পুড়বে চাঁদের আলোয়?...
কৌতুহল পুড়ে যাবে... তৃষ্ণা না...
কিসের তৃষ্ণা?
গলা চাঁদ হাতে নেওয়ার... সে গভীরতা নয়... গতি...