February 2020

গাছের তলাটা ঘন অন্ধকার। দু'জন বসে থাকা মানুষের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
দুই দল মানুষ হইহই করে তাদের কাছে গিয়ে পড়ল। একদল জিজ্ঞাসা করল, কে হিন্দু?
...

সমুদ্রের জলটা এক এক সময় মনে হয় অনেক বেশি। তাদের পুরো গ্রামটাকে ডুবিয়েও যেন কিচ্ছু উপচাবে না, আজ যেমন মনে হচ্ছে বেলিয়ার, সে যদি ডুবে যায়?
...

শ্রদ্ধা আর প্রয়োজন, দুটো শব্দ আছে। একজন মানুষ শাস্ত্র, মন্দির, পুজো-আচ্চাকে শ্রদ্ধা করে। একজন মানুষ সব মানু্ষের মধ্যে সমান সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারার আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন।
...

ঈশ্বর তোমার অপলক দৃষ্টি
আমায় ডাকো কেন?

সেদিন ডেকো আমায়
...

ফোন বুথের ভেতর দাঁড়িয়েই রাস্তাটা দেখা যায়। সকাল দশটা, কেউ নেই এখন তেমন রাস্তায়, রবিবার সকাল। রাস্তার দু'দিকে বড় বড় ফ্ল্যাট।
   ফোনটায় রিং হচ্ছে। ধরবে?
...

ভারতের হিন্দু সভ্যতার আজ সত্যিই বড় দুর্দিন। যে কোনো সভ্যতার এক, তপস্যার দিক থাকে, আর দুই, আবর্জনার স্তূপ থাকে। সেদিন যে জঙ্গলের মধ্যে নানা বিষফলের সাথে পারিজাত ফুটেছিল
...

জানলার উপর দাঁড়িয়ে থাকা মুরগীটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমেন। খালি গা, লুঙ্গিটা কোমরের সাথে ঢিলে করে বাঁধা, সামনের মাঠ থেকে 'হু হু' করে গরম বাতাস ঢুকছে, ছাদটা তেঁতে রয়েছে প্রচণ্ড। একটু আগে ব্রাশ
...

সারাদিনের শেষে
   একবার তাকিয়ো

বুঝে নেব
...

মেয়েটার পলাশের রঙ দেখলে
রক্তের রঙ মনে পড়ে যায়

আগে হত না
...

জানি অরণ্যে রোদন, তবু বলি, ওহে ভক্তকূলগণ, আপনাদের কীর্তন, ভাবগ্রাহী ভাষণ, সব অমায়িক করলে হয় না? আপনারা বৈতরণী পার হয় তো হয়ে যাবেন ভক্তির জোরে, কিন্তু বাচ্চাগুলো মাধ্যমিক
...

"স্যার আমাদের একটু অসুবিধা আছে, আসব?" মঙ্গলবার থেকেই মাধ্যমিক, আসতে দিতে তো হবেই। কিন্তু এই তো দুদিন আগেই আনুষ্ঠানিক শেষ ক্লাস করানো হল, সবাই বলল আর অসুবিধা নেই, তবে?
...

   ভালোবাসা নিয়ে লেখার একটা ছুতো পেলে এমনি এমনিই যেতে দেব নাকি? কক্ষণও না। সে লোকে যতই বলুক ক্লিশে, যতই ব্যঙ্গ করুক, জ্ঞান দিক – ভালোবাসা তো রোজকার দিনের, আমি তবু লিখব। যদি বলো সব কথা কি ভালোবাসা নিয়ে এখনও লেখা হয়ে যায়নি?
...

আজ চুমু খাওয়ার দিন। আহা, সেই সব দিনের কথা মনে পড়ছে। মামুর কাছ থেকে একটা চুমু পাওয়ার জন্য কতই না ঘুষের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। মামু গুড়গুড় করে এ ঘর সে ঘর করছে
...

গুরু আপন মনে বিড়বিড় করছেন।
ভক্তেরা বলছেন, ইহারে কয়, ডিভাইন ডিলেরিয়াম।
গুরু হঠাৎ করে উঠে দাঁড়িয়ে উলঙ্গ হয়ে নৃত্য শুরু করলেন।
...

তুমিই তো
শুধু তুমিই

যখন সব মিথ্যাগুলো
...

আমরা সারা জীবনে ক'টা খুন নিজের চোখে দেখেছি? আমি যত মানুষকে এতটা জীবন ধরে জানি কাউকে শুনিনি সে নিজে একটা খুন হতে চোখের সামনে দেখেছে। আমরা খুনের কথা খবরের কাগজে পড়ি
...

স্নানঘর থেকে বেরোলে। ভিজে চটিটা দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে। সিক্ত চটির শরীর বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে বিন্দু বিন্দু জমা হচ্ছে মেঝের উপর। সারা স্নানঘর তুমি - দেওয়াল, শাওয়ার
...

সব কটা দাগ নীল। নামের নীচে online। উপেক্ষা আশঙ্কা মুখোমুখি। বুকের মধ্যে on your mark - ঝোড়ো ভালোবাসা। উষ্ণ শ্বাস। উদ্বেগে ঠোকা উৎকণ্ঠার সময় - ঠক ঠক ঠক।
...

সকালে নিশ্চিন্তে প্রসন্ন মনে এক কাপ চা আর খবরের কাগজ নিয়ে বসে আছি। সকালের রোদ জানলা দিয়ে এসে আমার পিঠে, খাটের উপর বেশ আয়েস করে বসেছে। মনের মধ্যে এমন পরিপূর্ণতার বোধ যেন সেখানে বিন্দুমাত্র চিড় নেই, ফাঁক নেই, এমন একটা আত্মতৃপ্তির আমেজ।
   ঘর মুছতে মুছতে হঠাৎ খাটের উপর রাখা পেনটার দিকে তাকিয়ে কাজের বউটা বলল, দাদা তুমি এই পেনটাই আমার মেয়েকে দিয়েছিলে না?
...

সানগ্লাসটার দাম দেড়শো টাকা। সানগ্লাসটা চোখের উপর রেখেই নর্দমাটার দিকে তাকালো রাকেশ। তার নর্দমা ঠেলার ব্রাশটা লাঠির মাথায় বুক গুঁজে তার পাশে শুয়ে। নর্দমাটা তার দিকে তাকিয়ে স্নানের
...

সময় ঘর বদলে যায়।
পরিত্যক্ত ঘরের চাবি হাতে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে আমায়, রাখবে?

আমি ঘরটার দিকে তাকিয়ে বলি, না।

সময় চাবিটা পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে বলে, বেশ।
...

সক্কালবেলা কলিংবেল বাজল। দরজা খুলেই দেখি একজন মাঝবয়েসী গোলগাল বেঁটেখাটো মানুষ হাসি মুখে দাঁড়িয়ে। মনে মনে চটে গেলাম, কি আদিখ্যেতা রে বাবা এই মেঘলা শীত শীত সক্কালে।
- হে হে, আমি সেলস ম্যান নই দাদা, আমি অমুক
...

জীবনের উদ্দেশ্য কি?
   টলস্টয় তাঁর 'কনফেশন'-এ বলতে চাইছেন বিশ্বাসের কথা, faith। আমাদের শব্দ 'শ্রদ্ধা' কথাটা কি কাছাকাছি? বিশ্বাস করতে হবে, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে হবে। কোন ঈশ্বর? সেকি প্রতিষ্ঠিত ধর্মের?

একজন গঞ্জিকা সেবন করেন। আবার গঞ্জিকা সেবনের বিপরীতে কিছু বলা হলে সেই নিয়েই সায় দিয়ে মাথা নাড়েন। তো আমার প্রশ্ন হল, ইনি কি জ্ঞানপাপী না মুক্তমনা?
   এ কথা বলছি কেন?
...

জানলার ধারে একটা টেবিল ছিল। তার উপর ফুল আর পাতা সেলাই করা দারুণ একটা টেবিলক্লথ পাতলাম। একটা কাঁচের ফুলদানি রাখলাম, তাতে বাগান থেকে ফুল এনে রাখতাম, নতুন জল দিতাম রোজ, ফুলের সাথে পাতাগুলোও তরতাজা থাকত। টেবিলের একদিকে একটা দোয়াত রেখেছিলাম
...

কাশি বড় অসাধারণ ক্রিয়া। প্রথম আদিম রিপু তবু বা নিয়ন্ত্রণে রাখা যায়, কিন্তু কাশি? উঁহু। সে হবার নয়। ক্ষণে ক্ষণে, পদে পদে
...

আমি তো বলিনি হও আস্তিক
আমি তো বলিনি হও নাস্তিক

যাকে মেনে
...

ওরকম তো হয়েই থাকে। এত বড় একটা আন্দোলন। এতগুলো মানুষের ভবিষ্যৎ। তার উপর এত সুক্ষ্ম রাজনৈতিক তর্ক বিতর্ক, স্লোগান। আর এসব যদি ছেড়েও দাও, ধর্ম! হুম এই হল গিয়ে কথা, ধর্ম
...

আতস কাঁচটা সরিয়ে নাও নিজেকে এখন বড় কিম্ভূত বিসদৃশ লাগে আতস কাঁচের তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
...

মস্তিষ্কের রসদ আনার জন্য, 'অনুষ্টুপ' এর পরিচয়ও তাই - 'মননশীল পাঠকের পত্রিকা ও প্রকাশন'। শ্রদ্ধেয় অরিন্দম চক্রবর্তী, শ্রদ্ধেয়া গায়ত্রী স্পিভাক প্রমুখ মানুষদের লেখা সংগ্রহর তাগিদ টেনে নিয়ে যায়।
...

Faith is an abode of peace - when it’s
...