Skip to main content
(50) | " (18) | # (1) | ' (12) | 1 (1) | 7 (1) | A (5) | B (3) | C (6) | D (8) | F (8) | G (3) | H (2) | I (16) | J (4) | K (3) | L (9) | M (9) | N (5) | O (11) | P (8) | R (2) | S (19) | T (13) | U (5) | W (8) | Y (6) | | (1) |   (4) | (2) | (1) | (1) | (1) | (1) | (1) | (2) | (1) | (1) | (1) | (3) | (1) | (312) | (425) | (28) | (15) | (49) | (5) | (288) | (47) | (1) | (415) | (64) | (101) | (43) | (120) | (69) | (139) | (35) | (29) | (12) | (32) | (9) | (274) | (15) | (193) | (51) | (231) | (321) | (65) | (403) | (207) | (365) | (162) | (123) | (48) | (194) | (2) | (475) | (111) | (6) | (11) | (5) | (1) | (2) | (1) | (1)

না, কিছু না

ঈশ্বর
 মানুষ হতে হতে
   অবতার হতে হতে
      ধর্মের তর্ক-বিতর্ক শুনতে শুনতে
...

নবনীতা দেবসেন

এ লেখাটা আমি লিখতে চাইছি না, কিন্তু এও জানি, এ লেখাটা না লেখা অবধি আমার শান্তি নেই। কেন লিখতে চাইছি না? কারণ নবনীতা দেবসেন নামটা আমার পরিচিত, জ্ঞাত নাম শুধু না,
...

না স্বর্গ না নরক

মানুষ তারপর কোত্থাও যায় না। ও সব স্বর্গ-নরক কিচ্ছু হয় না।
...

নিঃশব্দে

নিঃশব্দ শিশিরধারা
যেমন শুকিয়ে যাওয়াও নিঃশব্দে
      আড়ম্বরহীন, উদাসীন
...

নোবেল ভাষায় না বিষয়ে?

- শুনেছেন, আজ আমাদের বিশেষ গর্বের দিন

- কেন বলুন তো?
- আরে মশায়, আরেকজন বাঙালি নোবেল পেল, অর্থনীতিতে।
...

নতুন স্রোতে ফেরে

বিদ্বেষ এখন সুনিশ্চিত যুগচালক
দ্রৌপদী থেকে নাদিয়া মুরাদ
   মানুষ থেকে শরীর হতে হতে
...

নদী মাঝি

বৃদ্ধ মাঝিকে বললাম, মাঝি নদীর গল্প বলো। ঝড়ের কথা, শীতের রাতের কথা, বর্ষার কথা।
মাঝি বলল, তার বিয়ের কথা,
...

নীলকন্ঠ

আমাকে ছাড়িয়ে আমি দাঁড়িয়ে। দরজায় তালা। চাবি নেই। থাকলেও নেই। হারালেও নেই। রাস্তার পাশে হলুদ আলো।
...

নিঃশব্দ যাতনা

ক্ষমাহীন আড়ষ্ট সংসার 
স্রোত নাই, 
   প্লাবন চারিধার
...

নাতুয়া ধূপগুড়ি

    রান্নাঘরে ধোঁয়া উড়ছে। ধোঁয়াটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে নাতুয়ার সকালের বাতাসে মিশছে। সখ্যতা তৈরি হচ্ছে। নাতুয়া ধূপগুড়ি থেকে বেশ কিছুটা গিয়ে চা-বাগান ঘেরা ছিমছাম একটা গ্রাম। অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস আসছে নদীর দিক থেকে। খরস্রোতা সরু একটা নদী কয়েক পা এগোলেই।
...

নটুবাবু

     নটুবাবুর সমস্যা হল তিনি হিন্দি যতটা ভালো বোঝেন, ততটা বলতে পারেন না। বাংলা বাদে বাকি ভারত এতদিন বেড়াবার জায়গা ছিল, জানার বা অনুভবের জায়গা ছিল না।
...

নতুন চটি

      গাড়ি ছাড়ল ন'টা নাগাদ। হালিসহর থেকে। করমণ্ডল এক্সপ্রেস দুপুরে হাওড়া থেকে। মা-কে নিয়ে ভেলোর যাচ্ছি চেক-আপে। নভেম্বরের মাঝামাঝি। গরম রয়েছে কিছুটা, খুব নয়।
...

নীরবতার শব্দ

সব নীরবতা ছাপিয়ে যাওয়া যায় না
যেতে নেই
যে স্বরবর্ণে শ্বাসবায়ু নেই
...

নীৎজে-রবীন্দ্রনাথ-কামু

  তিনটে নামেই প্রথমে চমক লাগবে। নীৎজে আর কামু না হয় বুঝলাম। কিন্তু বাপু, এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন কি করে? না তো এদের দু’জনের সঙ্গে দর্শনে মিল, না তো জীবনচর্যায়। তবে কোন যুক্তিতে এই তিনটে নাম একসাথে উচ্চারিত হয়? 
...

নির্বাসন

  চৈত্র মাসের সংক্রান্তির সন্ধ্যেতে রাজার পাঁচটা সন্তান হল। পাঁচটিই পুত্র সন্তান। একজন রাণীর গর্ভ থেকে, বাকি চারজন নগরের নানা প্রান্তে অবৈধ গর্ভ থেকে। রাণী খোঁজ পেয়েই পেয়াদা পাঠালেন তাদের ধরে নিয়ে আসতে, অবৈধ যে-ই হোক না, রাজরক্ত তো!
...

নামিয়ে দে না...

চিন্তাকে পড়তে জানতে হয়। পড়ি। সব সময় বুঝি না। আবার কে চিন্তার সুতো পাকাচ্ছে তাও বুঝি না।
       চিন্তা অনেকটা বইয়ের মত। মাথার মধ্যে থরে থরে সাজানো। কোনোটা নতুন বই, কোনোটা পুরানো। কোনোটা প্রিয় বই, কোনোটা তেমন একটা প্রিয় না, মাঝারি।
...

নিঃসঙ্গ

তোমায় ছাড়া নিঃসঙ্গ নই
আমি তখন 
...

নিন্দুকের গপ্প

         হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

নিরাময়

বিতানের সবচেয়ে একা লাগে নিজেকে যখন পিয়ালীর সাথে থাকে। সে আর পিয়ালী, ঘরে কেউ নেই, এটা তার কাছে ছোটোবেলার হস্টেল জীবনের থেকেও ভয়ংকর। নিজের হাত, গলার আওয়াজ, কথা বলার সময় শব্দ খোঁজা, নিজের গায়ের রঙ, দাঁড়ানোর ভঙ্গী, পুরুষাঙ্গের দৈর্ঘ্য, গায়ের গন্ধ - সব কিছুই অস্বস্তিকর তার নিজের কাছে সেই সময়টা।
...

নষ্ট

আমি দুটো আকাশে ঘুড়ি ওড়াইনি

সুতোটা মাঝ আকাশে 
             কখন দু-টুকরো
...

নইলে যে

হয়ত তুমি ফুলের মরসুমে জম্মাও নি
গত মরসুমের কয়েকটা শুকনো পাপড়ি
    প্রাণহীন কিছু শিকড়ই পেয়েছ হাতে
...

নাম অপরাধ

যে নামের মাহাত্ম্য
   প্রাচীন ঋষিচিত্ত উপলব্ধিগামী
      আত্মার মুক্তিহেতু জপিবারে 
           আছিল বিধান

নাকি অ্যাডজাস্ট হচ্ছে না?

শুনলাম তোমাদের নাকি অ্যাডজাস্ট হচ্ছে না?

কেন বলো তো? 

তোমাদের নাকি একে অন্যের উপর প্রচুর অভিযোগ!

হয় তো সে সব সত্যি 

নির্বাণ না ভক্তি

আরে বাবা বলল আর তুই অমনি জঙ্গলে চলে যাবি? একবার ভেবে দেখবি না বাবা কোন দুর্বল মুহুর্তে কাকে কি কথা দিয়ে ফেলেছে, তার জন্য মাথা খারাপ করবি কেন? বলি এমন অন্ধভক্তি কি ভালো? না এমন সাবমিসিভ হওয়া ভালো? তার চাইতে পরিবার নিয়ে না হয় ভেন্ন হতিস, অন্য কোথাও ঘর বাঁধতিস, চাকরি-বাকরি করে ছেলেমেয়ে মানুষ করতিস।
...

নানক ও দিল্লিমুখী কৃষকেরা

ধ্যানের জগত আর কাজের জগত। নানকের শিক্ষায় এই দুই জগতকে মেলাবার বাণী। সংসার শুধু ধ্যানের জগতে না, আবার শুধু কাজের জগতেও না। এই দুইয়ের মধ্যে সঙ্গতির পথ নানকের শিক্ষায়। ঈশ্বরের নামগান করলেই কি মুক্তি? নানকের উত্তর, না। শুধু তা দিয়ে হয় না, হুকুম মেনে চলো। কিসের হুকুম? সৎ পথে জীবিকার আর সেবার।
...

নীরব যিনি

মানুষ ভাবে। ভাবতে ভাষা লাগে। ভাষার দরকার কি ছিল? ভাবা? না ভাবনাটা প্রকাশ করা? উত্তর এলো, দুই। অর্থাৎ, ভাবতেও ভাষা লাগে, ভাবনা প্রকাশ করতেও ভাষা লাগে। কিন্তু যখন একা হও? তখন? উত্তর হল, তখনও
...

নিরামিষ রুমাল

-- আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ অবসর সময়ে না হয় লেখালেখি করতেন, বাকি সময়টায় কি করতেন?

-- কেন সেরেস্তায় বসতেন... জমিদারির হিসাব-টিসাব দেখতেন... বাপ-ঠাকুর্দার জমিদারি, নইলে সব বারোভূতে লুটেপুটে খাবে না?

-- নোবেল কোন্ বইটার জন্য... ওহো গীতাঞ্জলি
...

নির্বিশেষ

একজন শ্বেতাঙ্গ একজন কৃষ্ণাঙ্গ'র গলায় হাঁটু দিয়ে পাড়া দিয়ে আছে। কৃষ্ণাঙ্গ মারা যাচ্ছে কাতরাতে কাতরাতে। তারপর মারা গেল। ভিডিওটা, ছবিগুলো সারা সোশ্যাল মিডিয়াজুড়ে দেখলাম গতকাল। কয়েকদিন আগেই ম্যান্ডেলা'র জীবনী পড়লাম। তবে এই ঘটনাটায়
...

নখ কর্তন লীলা

সংসারে অকারণে কাহারও উপর নির্ভর করিতে নীতিবোধে পীড়া জাগে। সেই কারণে নখের স্পর্ধা উৎপাটন করিতে কদাপি আধুনিক সভ্যতার যুগান্তকারী আবিষ্কার ধাতব নখকর্তককে আপন করি নাই। আপনার দন্তরাজির ইনসিজার নামক প্রকৃতি প্রদত্ত কর্তক দ্বারাই নখের স্পর্ধাকে
...

নীলকমল

   গত বছর বেড়াতে গিয়েছিলাম সান্তালেখোলা। উত্তরবঙ্গের ছোট্টো একটা গ্রাম। এমন কিছু উঁচুতেও নয়। যারা উত্তরবঙ্গে বেড়াতে গেছেন তারাই একটা ফুল ঝোপেঝাড়ে, পাহাড়ের কোলে, কারোর বাগানে ফুটে থাকতে দেখেছেন, ওরা ওখানে ফুলটাকে বলে -- নীলকমল।
   আমরা এক বৃদ্ধার হোটেলে প্রতিদিন খেতে
...

নৃত্যের তালে তালে

কথামৃতের গল্প – ছেলে মাকে শুতে যাওয়ার সময় বলছে, মা আমার যখন হাগা পাবে আমায় তখন ডেকে দিও। মা বলছেন, আমায় ডাকতে হবে না বাবা, ওই হাগাই তোমায় ডেকে তুলবে।
   এখন সেই হাগাই আমায় ডেকে তুলেছে। এত বাণী, এত উপদেশ, এত শিক্ষা – এক কোভিড এসে ঘেঁটে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিতে দিতে বলছে
...

নহ মাতা, নহ কন্যা

তখন স্কুলে পড়ি। সামনে পুজো। রেলকলোনীর পথই আমার বনবীথি। রেলকলোনীর গাছপালাই আমার শান্তিনিকেতন। শ্যামলী, উত্তরায়ণ সবই আমার রেলকলোনী। অবশ্যই কল্পলোকে।
   এই যে আশ্বিন মাস এসে গেল, এই যে তখন চারদিকে একটা পুজো
...

ন্যাচেরাল সিলেকশন

ফোন বুথের ভেতর দাঁড়িয়েই রাস্তাটা দেখা যায়। সকাল দশটা, কেউ নেই এখন তেমন রাস্তায়, রবিবার সকাল। রাস্তার দু'দিকে বড় বড় ফ্ল্যাট।
   ফোনটায় রিং হচ্ছে। ধরবে?
...