তবু তো আমার এক চিলতে আকাশে মেঘ আনলে

      এক বোতল জল। একটা বিছানা। একটা চাদর বলা যায়। এক প্যাকেট বিস্কুট।

ঝুলনের এ কদিন স্টেশানেই রাত কেটে যায়। বেলায়, ওই চারটের পর আবার মেলায় আসে। ঝুলনের এক হপ্তা আগে থেকেই মেলা বসে যায়। এবারও বসেছে। সেও এসেছে। সে ডালের বড়া বিক্রি

যেদিন সব গেল

এক পশলা সুখ

তোমার ঘরে এসে দাঁড়ালাম

ভামিনী দুটো স্বপ্ন উনুনের আঁচের মত বুকে জ্বালিয়ে বেঁচেছে। একদিন ভাতের থালার উপর হাত দিয়ে বলবে, আর দিও না…. পারব না গো…..

বাড়ি ফেরার পথে দাঁড়ালো। প্যান্টের পকেটে দুমড়ানো দশটাকার নোট। বার করে বলল

দোষ নেই? প্রচুর দোষ আছে।

যে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে

তার্কিক যুক্তি আর কাব্যিক যুক্তি। তার্কিক যুক্তি ততটা নিজের জন্য নয়, যতটা অন্যের জন্য। সে ভীষণ নিটোল। শিকলের পর শিকল বেঁধে এগিয়ে যাওয়া। শ

প্রথমে আমি রেগে যেতাম

শাদা বকগুলোকে এখনও দেখা যাচ্ছে

মানুষও তাপগ্রাহী আর তাপমোচী হয়। তাপগ্রাহী দুর্লভ। তাপমোচী সুলভ। যত কাছে যাবে তত আঁচ গায়ে লাগবে। যত দূর থেকে দেখবে তত শীতলতা থাকবে।

চায়ের দোকানে আজ বাবা বসেনি। মেয়েটা বসেছে। বাবা অসুস্থ। গরমে। মেয়েটা স্কুলে পড়ে। ইলেভেনে। দোকানে আগেও এসেছে। বাবার সঙ্গে। আজ একা। তাই কি সব অন্যরকম?

তুমি কি নিজের সঙ্গে নিজে দিনরাত কথা বলো? মনে মনে। শব্দের ইঙ্গিতে অনুচ্চারিত শব্দে?

তোমাকে দেখলেই

তারপর আমি

তুমি জানো কিনা জানি না

যে বৃদ্ধ মানুষটা বছরের পর বছর বেঁচে আছে, পাড়ায় শুকিয়ে যাওয়া নর্দমার মত, সবার বিস্মরণে, সে