তুমি কি

তুমি কি নিজের সঙ্গে নিজে দিনরাত কথা বলো? মনে মনে। শব্দের ইঙ্গিতে অনুচ্চারিত শব্দে?

কী বলো জানতে চাইছি না। যাই বলো বন্ধুর মত বলো তো?

নিজের সঙ্গে নিজের কথায় কেউ রক্তাক্ত হয়, কেউ হয় শান্ত।

যে রক্তাক্ত হয়, সে শুশ্রূষাও আশা করতে পারে না। করবে কার কাছে? যার কাছে চাইবে, যে তার নিকটতম মুখোমুখি, তার হাতেই তো তার রক্ত লেগে।

যে শান্ত হয়, সে চারদিকে শান্ত চোখে তাকিয়ে বলে, ভাগ্যিস তুমি ছিলে, নইলে এত বড় অজানা পৃথিবীতে হাত ধরত কে?

এইভাবেই কেউ শান্ত হয়ে, কেউ রক্তাক্ত হয়ে বালিশে মাথা রাখে রাতে। ঘুমাবে বলে।

কেউ ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ নিস্তেজ হয়ে দিনের আলোর অপেক্ষা করে। কেউ ঘায়েল। কেউ শান্ত।

তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। নিজেকে কী বলো জানতে চাইছিলাম না। যাই বলো, বন্ধুর মত বলো তো?

(ছবি Debasish Bose)