October 2014

বিয়ের সময় মা বলেছিলেন,
"মন প্রাণ সব দিয়ে স্বামীর ঘর করবি"-
করেছি।
মন প্রাণ মান সম্মান সুখ সাধ
সব দিয়ে করেছি।
...

আমি সৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্যকে পাত্তা দিই না
পাত্তা দিলেই ওদুটো মাথায় চড়ে বসে।

আমি শুধু দেখি, যে পা-টা তুলেছি ফেলার জন্য
সেই পা-টাই তুলতে চেয়েছিলাম কি না।
...

তোর নগ্ন শরীরের পাশে আমার অসুখ
আমার জ্বর, আমার ঘোর, আমার প্রলাপ।
তোর নাভীর চারপাশে আমার চোখ
তাতে কাঁটা, তাতে জ্বালা।
...

একজন আমায় বলল, "প্রভুর নাম করো"
আমি বললাম, "কেন করব? সে আমার নাম করে
কখনো?" লোকটা চমকে উঠল,
বিস্ফারিত নেত্রে বলল, "স্পর্ধা!"
...

  কি ভাবে বলব তোকে ভালবাসি?
বলব কেন?     বুঝিসই তো
  আর এও জানিস
...

তেমন তেমন হাতে পড়লে-

ঈশ্বর হন অ্যাটোম বোমের থেকেও ভয়ংকর
ভালবাসা হয় হেমলকের থেকেও বিষাক্ত
ক্ষমা হয় আদিমতম গুহার চেয়েও কালো
...

এতবড় খাদ দেখিনি, যেখানে মানুষকে
চিরকালের জন্য কবর দেওয়া যায়

সে উঠেছে।
...

আমার চলা ফেরা এখন সংকীর্ণ গলিপথে,
আমার চারিদিকে ঘিরে
   অভিযোগের মস্ত মস্ত পাঁচিল

কিছু মানুষ সারাজীবন কোথাও থাকে না-
বাড়িতে থাকে না, অফিসে থাকে না
ক্লাবে থাকে না, মাঠে থাকে না
বর্ষায় থাকে না, বসন্তে থাকে না
...

আমার মত দেখতে, অথচ আমি নই
এমন একজন
ছায়ায়, আব-ছায়ায় আমার সাথে ঘোরে।

সে বাইরে যখন আসে, তখন আমার 'আমি' উধাও-
ফিরে দেখি
...

তোর ঠোঁটের উপর আমার ঠোঁট রেখে
বুঝলাম, হৃদয়টা এতদিন বেওয়ারিশ ছিল।

তোর হাতে হাত রাখতেই বুঝলাম
এতদিন আমার কাছে আমি ছিলাম অবৈধ ।
...

তাঁর বয়স হবে পঁচাত্তরের ওপর। আমার সাথে কথা বলতে আসতেন যে সূত্রে সে প্রয়োজন ফুরিয়েছিল অনেকদিন। তবু আসতেন। কথা বলতে ভালবাসতেন। উনি ছিলেন প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক। বাংলাদেশের থেকে এ দেশে এসে বহু লড়াই করে, দুটো ছেলে আর মেয়েকে মানুষ করেন। তারা সবাই এখন প্রতিষ্ঠিত মোটামুটি।ওনার স্ত্রী গত হয়েছেন প্রায় ১২ বছর হল।
...

এরকম হয়, খুব হয়-
মনে হয় এই যে আমি এখন বসে আছি
পাখাটা ঘুরছে, টিকটিকিটা পোকা ধরতে গিয়ে
...

অনেক বসন্তের গল্প জমে
ওই ঠোঁটে না ওঠা কাপ দুটোর বুকে

ওদের আর টেবিলে রেখো না
...

তোর ইচ্ছায় থাকি বা না থাকি
অনিচ্ছাতে থাকব না।
দূরেই যদি কাছে থাকি, কাছে থেকে দূর করব না।
...

সারা জীবন পিতলকে সোনা ভেবে ঠকে আসলাম।
আমিও শুধরালাম না
...

মাথার মধ্যে কিছু নীল শব্দ রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে দেখলাম
জিজ্ঞাসা করলাম, কে করল?
কিছু বলল না
...

আজ দীপাবলি। চারিদিকে আলোয় আলোকিত। চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে আলোর উৎসাহ। “আরো আলো আরো আলো প্রভু নয়নে মম ঢালো”। হ্যাঁ, আরো আলো চাই। শুধু বাইরের নয়নে না, মনের দুটি নয়নেও। কি সে আলো?
সে আলো হল চেতনা। যাকে আমাদের সাধকেরা “মা” বলে ডেকে এসেছেন যুগ যুগ ধরে।
...

বুদ্ধ যেদিন আম্রপালীর ঘরে গেলেন
রাজার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে,
আমি সেদিন আম্রপালীর ঘরে ছিলুম,
টিকটিকি হয়ে দেওয়ালে।
...

ভাবলাম আমি যে ভুলগুলো করেছি
সেগুলো তোর জীবনে যাতে না হয়
আমি পাহারা দেব, সাবধান করে দেব তোকে প্রতিপদে।
...

প্রকৃতির চেয়ে নীরব শ্রোতা আর কে আছে?
তার যত কাছে যাবে
সে তত গভীরে নিয়ে যাবে তোমায়।
...

বুকের ঘরে সবাই আছে
চিন্তার ছাদে একা
নামা ওঠার সিঁড়িও আছে
...

আমি সাজিয়ে গুছিয়ে মিথ্যা কথা বলব না,
তাতে তোমার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক।

সত্য হারিয়ে উদ্বাস্তুর মত বেঁচে থাকার চেয়ে
তা অনেক ভাল।
...

মিনিট কখনো সেকেন্ডকে টপকে আসে না,
ঘন্টা কখনো মিনিটের আগে দৌড়ায় না।

সন্ধ্যা কারোর আঙিনাতেই পা রাখে না, দুপুরের আগে
...

তোকে দেখে ইস্তক
আমার বারোমাস জ্বর।

শুধু কি তাই?
খাবারে অরুচি।
...

তোমার চোখের দিকে তাকালে
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে-
"তুমি কি কাঁদছিলে?"
...

কেউ বললেন, আমিষ খেওনা
তাতেই পাবে পথ।

কেউ বললেন কামিনী-কাঞ্চন করো ত্যাগ
তাতেই পাবে পথ।
...

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন, বাপু তোমায় নিজেকে নিজের best friend হতে হবে।
   শুনেই খটকা লাগল। তবে কি আমি নিজে নিজের বন্ধু হতে পারিনি? না সত্যিই পারিনি। শরীরকে যে ভাবে ইচ্ছামত কাজে লাগানো যেতে পারে, মনকে সেভাবে পারে কি?
- না পারে না
- কেন পারে না?
...

গাছের গায়ের আঁশটা ছাড়াও,
প্রথমটায় না
দ্বিতীয় কি তৃতীয় আঁশের সাথে হাতে
লাগবে রস।
...

এইতো আমি রাস্তায়।

আমার-
অমুকের মত চশমা
তমুকের মত জুতো
অমুকের মত জামা
...

সংসারে সব শাসনের বড় শাসন,
প্রেমের অনুশাসন।
...

আমি পূবদিকের দেওয়ালে
আমার আর আমার সুখী পরিবারের
ছবি আটকেছি।
...

তোর ঠোঁটের প্রশ্রয়ে
  আর  
চোখের শাসনে
নাজেহাল আমি।
...

দম দেওয়া কথা বলা পুতুলগুলো
একই কথা বলে চলেছে-
সারাদিন   সারাদিন   সারাদিন।
...

কালো মেঘ যতই ঘটা করে আসুক,
সবার শেষে তাকেও ফিরিয়ে দিয়ে
...

সবার আগে, সব দাবীগুলো তুলে নাও
রাম শ্যাম যদু মধুর ওপর থেকে
এমনকি নিজের শরীরের মনের ওপর থেকেও
...

যৌথ পরিবারের মাথা তিনি।
রিট্যায়ার করেছেন বছর চারেক হল,
পরিবারের ভরসা তাঁর পেনশানের কটা টাকা।
...

আমি সকাল বেলায় রেশান লাইনে
তোর জন্য
আমি লোকাল ট্রেনের হাতলে বাঁচছি
...

আগুনের শিখা না, মশাল না,
এমনকি এক অতি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গও
নাই হতে পারি।
...

আমার পড়ার টেবিলের পাশে একটা ছবি আছে
সেই ছোটবেলা থেকেই।
না, কোনো ঠাকুর দেবতার নয়,
বা কোনো আলোকিত মহাপুরুষেরও না
...

জীবনের প্রতিটা কোণ যুক্তিতে আলোকিত থাকবে মানুষ এতটা অভিযোজিত হয়ে উঠতে পারেনি। যদি বলি সে শুধু যুক্তির দ্বারা পরিচালিত হবে এবং সে চেষ্টাই সে সারাজীবন করে যাবে, তবে তাকে ভয়ংকর অন্ধকারের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়। কারণ যুক্তির আলোর এত জোর নেই যে, সে জীবনের সব বাঁক, খানা-খন্দগুলোতে তার হাত ধরে চলবে, তাকে সঠিক পথ দেখাবে।
...

আমার রাত
আমার দিন
আমার দুপুর
...

বুকের ঠিক মাঝখানে জ্বলছে
দাউ দাউ করে একটা দাবানল।
তাকে ঘিরে রেখেছে বিস্তীর্ণ বরফের
...

আমার ইচ্ছা করে
তোর সাজের বাক্সটা রেখে আসি
এভারেস্টের চূড়ায়, না তো
...

যখন দাঁড়ানোর কথা ছিল, দাঁড়ালে না।
আজ কি এমন হল, মাঝ রাস্তায় সব ছেড়ে দাঁড়িয়ে?
তোমায় সেদিনও বুঝিনি
...

ওরা দুজনে দুজনকে বলল
"ভালবাসি।"
দুজনের অন্তর্যামী হাসলেন,
তাকালেন ওদের স্নায়ুর দিকে- জ্বলছে!
...

সবাই জানতে চায়, কেমন আছি?
কেউ শুনতে চায় না, কেমন আছি।

সকাল থেকে রাত কৌটোর মধ্যে বন্ধ
বাইরের আওয়াজ ভিতরে আসে না
...

ছোটবেলায় প্রসাদ নিতে গিয়ে
একহাত পাতলে মা-ঠাকুমা বলতেন,
"এক হাত না, দু হাত পাততে হয়"
...

ছু কিত্ কিত্‌ ছু কিত্ কিত্‌।

বসের ঘরে স্টাফ ঢুকল
ছু কিত্ কিত্ ছু কিত্ কিত্।
...

সমুদ্রের পাড়ে বসেছিলাম সকালবেলা।

এক ঝলকা আলো আমার মুখের ওপর এসে পড়ল,
বলল, সূর্য্য বলে কিচ্ছু নেই, আমিই সব।
...

চোখটা চেনা না তো!
তবু ওই চাহনিটা যেন অনেকদিন চোখের
তলায় গোপন করে বয়েছি।
...

-তোমার সাথে কথা আছে
-কি কথা?
-জানি না
-তবে?
-তবু কথা বলব
-বেশ।
...

হরিদ্বারের ঘাট
ভূবনখ্যাত সন্ধ্যারতির মুহুর্ত!
চারিদিক লোক থিকথিক
চূড়ান্ত উন্মাদনা!
...

তুই তোর নাম আর পরিচয়টা খুলে
নদীতে ভাসিয়ে
আমার সামনে এসে দাঁড়া।
...

সব চাবি দিয়ে সব তালা খোলা যায় না,
এক একটা তালার এক একটা চাবি।
চাবিগুলো আলাদা করে গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা করছি, সেই কবে থেকে।
...

একটা আস্ত সকাল সেজে গুজে সামনে এসে দাঁড়াল,
বলল, তাকাও একবার আমার দিকে।

আমি ব্যস্ত ছিলাম আপন কাজে।
...

তোমার অদৃষ্টবাদের থেকে
লড়াই অনেক বেশি সত্যি
আমার কাছে।
...

সহমর্মিতাই আমার ঈশ্বর!
সেই শক্তিতেই আমি তোমার সামনে
সেই অস্তিত্বেই জগৎ আমার সামনে।
...

সারাদিন চলছে অভিনয়।
মহড়ার সাথেই ঘটে যাচ্ছে মূল অভিনয়।
কোনোটার জন্য বাহবা
তো কোনোটার জন্য অনুশোচনা।
...

শিমুল গাছটা রাস্তার ধারে একাই ছিল
তার পাশে ছিল একটা মাঠ
আর চারদিক ঘিরে উঁচু উঁচু ফ্ল্যাট।
...