অনুগল্প

সভা হচ্ছে। ধর্মসভা। গরমে ঘেমেনেয়ে একশা সব। বক্তা বলছেন --- বুদ্ধের উপাখ্যান। কিন্তু বলতে দিলে তো? আশপাশে গুচ্ছের ছোটো ছোটো পোকা নাকের সামনে দিয়ে, চোখের সামনে দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

   ঘরোয়া ধর্মসভা। তবে বেশ বড় হলঘর। জনা পঞ্চাশেক লোক হবে।
...

কোনো এক গ্রামে একটা নেড়া ভূত থাকত। সে মৃত্যুর পর থেকেই নেড়া। সেই নিয়ে তার মনের মধ্যে একটু আধটু দুঃখ ছিল না যে তা নয়, তবে কি করবে বলো? কত ডাক্তার-বদ্যি, ওঝা-তান্ত্রিক সব দেখিয়েছে
...

- আলুভাজা কি অতিরিক্ত ছিল?

- জানি না।

- তবে আমার পাতে এল কেন?

- মনে হল তাই দিলাম।

- এ আলু কি তুমি ভেজেছ?
...

মন বলে কিছু হয় না। বাসনা জাগলে মন। ইচ্ছা জাগলে মন। তৃষ্ণা জাগলে মন।

   গোঁসাই চাতালে বসে। চাতালে ধাক্কা খাচ্ছে জোয়ারের জল। এখন বিকাল। গরমের বিকাল। গোঁসাইয়ের একতারাটা গোঁসাইয়ের পাশে রাখা। গঙ্গার হাওয়ায় গোঁসাইয়ের পরনের কাপড়ের খুঁটো উড়ে উড়ে গিয়ে লাগছে একতারার গায়ে।
...

গাড়িটা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। শরতের মেঘের হাওড়ার ঘিঞ্জি বাজারের উপরে কোনো মহত্ব থাকে না। শুধু অল্প অল্প শীত গরম মেশানো বাতাস ছাড়া শরত বলতে কিছু নেই এখানে। আমার গলিটা অল্প অল্প মনে আছে। সামনের ফলের দোকানের পাশ দিয়ে যে গলিটা গেছে সেইটাই মনে হচ্ছে।
...

আইস্ক্রিম খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, গালের দিকে তাকাচ্ছে, স্তনের দিকে তাকাচ্ছে। তারা সুখের হিসাব করছে। পুরুষের স্পর্শহীন কোনো নারীর শরীরে ডুবুরি নামাচ্ছে। কতটা পাঁক আড়ালে আছে? কতটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে ফুসফুসের কোণায় কোণায়?
...

সারাদিনের স্তবস্তুতি শেষ হয়ে গেল। মন্দিরের ফেলে যাওয়া বাতাসায় ক্ষুধার্ত পিঁপড়ের সারি। সারাদিন জ্বলার পর ক্লান্ত প্রদীপ ঘুমিয়ে পড়েছে কালিমাখা শরীরেই, বাকি আধপোড়া সলতেকে বুকে নিয়েই। পুড়ে যাওয়া
...

আমি যখন মাসির বাড়ি পৌঁছালাম, তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার আশেপাশে হবে। মিনতিদি, মাসির মেয়েটার যিনি দেখাশোনা করেন, তিনি জানতেন আমি আসব, আগেই ফোন করে বলা ছিল। আমি ঢুকতেই বললেন, তুমি স্নান করে এসো, আমি ম্যাগী বানিয়ে রেখেছি, আজ দিদির ফিরতে দেরি হবে, অফিসে একটা কাজে আটকে গেছে।   মাসির বাড়ি ডানলপে।
...

জোড়াতালি দিয়ে কোনো জিনিসই বেশিদিন টিকিয়ে রাখা যায় না। ইরার সামনে থেকে মৃত্যুনের মৃতদেহটা সরে যাওয়ার পর এই কথাটাই প্রথম মনে এসেছিল। ইরার বয়েস ছত্রিশ। মৃত্যুনের বিয়াল্লিশ। হঠাৎ মারা গেল, অসুস্থ ছিল যদিও। তবে এভাবে হঠাৎ চলে যাবে বোঝেনি কেউ।
...

মাথাটা ঝিমঝিম করছে বলে পরিতোষবাবু তাড়াতাড়ি খাটে এসে শুয়ে পড়লেন। খানিক বাদেই মারা যাবেন, নিশ্চিত তিনি। অনেকের বেলায় শুনেছেন, পায়খানা থেকে বেরিয়েই মাথাটা ঝিমঝিম করে, হাত-পা অবশ হয়ে যায়, জিভ জড়িয়ে আসে, বুকের মধ্যে চাপচাপ অনুভব হয়, তারপর
...