September 2020

তোমাতে আমাতে

  পাশাপাশি দাঁড়ানোতে

এখনও অনেক ফাঁক


সে ফাঁক দিয়ে
...

বারবার একটা কথা চোখে পড়ছে, ধর্ষণ আর যৌন চাহিদা। একটু আগে মার্কেণ্ডেয় কাটজু লিখলেন ধর্ষণের সাথে বেকারত্বর যোগাযোগ। ওনার যুক্তিতে মানুষ চাকরি না পেয়ে বিয়ে করতে না পেরে নাকি ধর্ষক হচ্ছে। আমি জানি না এরকম কোনো স্ট্যাস্টেস্টিক্স
...

আইসিইউতে লড়া শেষ। এতক্ষণে আমরা নেটিজেনেরা স্ক্রল করতে করতে জেনে গেছি নিশ্চয়ই যে মেয়েটা মারা গেছে। উনিশ বছর। দলিত। স্পাইনাল কর্ডটা ভাঙা ছিল। জিভটা কাটা ছিল। আরো ডিটেলিংস ছিল, পড়েওছি। লিখলাম না।
...

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজে এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছিলেন। অনেকেই বললেন, টাকাটা কলকাতার কোনো নামী ব্যাঙ্কে, মানে নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্কে রাখতে। যেমন আমরা সবাই ভাবি আর কি। রবীন্দ্রনাথ তা রাখলেন না। তা না রেখে সাধারণ একটা গ্রামীণ ব্যাঙ্কে রাখলেন।
...

When I talk about a cage

You are happy,

As the cage is certain and obvious


When I talk about the infinity of sky

You are confused
...

তো কথা হচ্ছে স্নানের পর পূর্ব পরিহিত বস্ত্রাদি কাচিবার নিমিত্ত সলিলস্থ করাই বিধেয়। মানে হল গিয়ে বাসি পোশাকগুলো সাবান জলে চুবিয়ে কেচে নেওয়াই ভদ্র মানুষের কাজ। আর অকৃতদার হলে প্রধান কর্তব্য বটেই।

   গোলমাল হল কয়েকটা শব্দ নিয়ে। সংশয় - বিভ্রান্তি ও দ্বন্দ্ব।
...

বৃষ্টির জল রেনপাইপ দিয়ে নামবে, না হাঁ মুখ সিংহ দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় পড়বে? আজকাল হাঁ মুখ সিংহ আর দেখি না। নৈহাটিতে আগে বেশ কিছু পুরোনো বাড়ির ছাদে দুটো তিনটে করে হাঁ মুখ সিংহকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। তাদের বাকি শরীরটা ছাদে মিশে। মানে নেই আরকি।
...

নিস্তব্ধ রাত

পাহাড়ের কোলে একটা নদী

  আদর খেতে খেতে

   খেলতে খেলতে

    হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে দৌড়াচ্ছে
...

অনেক রাত

  কলকাতা ভিজছে শ্রাবণের ধারাপাতে

ভীষণ জেদি মানুষ এক

  হাঁটছেন আপনমনে, দ্রুত পদে পথে।


আজন্মই অসম্ভব জেদ তার
...

'সমাজ' অর্থে দুটো শব্দ হয়। এক, ইংরাজি মতে সোসাইটি শব্দটার উৎপত্তি ‘কম্প্যানিয়ন’ এই অর্থ থেকে; আরেক ভারতীয়, সহগমন অর্থে। কিন্তু উৎপত্তিগত পার্থক্য থাকলেও সমাজের নিজস্ব ভাবধারায় পার্থক্য বিস্তর। ভারতে হিন্দু সমাজ, মুসলিম সমাজ, শিখ সমাজ, অল্পবিস্তর বৌদ্ধ সমাজ
...

জমা জল নিয়ে অশান্তি। বাড়ির সামনেটায় বৃষ্টি হলেই জল জমে। ব্যাঙ লাফায়। কেঁচো চলে আসে। সাপও যে আসে না তা নয়। আগে ফাটা টালি দিয়ে জল পড়ত, সেটা যে পড়ে না, এই রক্ষে। মারা যাওয়ার আগে একটা পাকা ছাদ তুলে দিয়ে গেছে।
...

সারাদিন মাথার মধ্যে কাটাকুটি খেলতে খেলতে মানুষটা ভুলে গিয়েছিল, তার বুকের মধ্যে একটা টব রাখা ছিল। সেই টবের মধ্যে একটা বীজ সদ্য অঙ্কুরিত হচ্ছিল। মানুষটার জল দেওয়ার কথা ছিল। সার দেওয়ার কথা ছিল।
...

আমার অস্তিত্বকে

কোনো বিশ্বাস, কিম্বা মতবাদের কাছে বন্ধক রাখিনি


আমার অস্তিত্বকে

আমার সামনে হেঁটমুণ্ড করেও দাঁড় করিয়ে রাখিনি অনন্তকাল,

   ছুটি দিয়েছি
...

 

সভা হচ্ছে। ধর্মসভা। গরমে ঘেমেনেয়ে একশা সব। বক্তা বলছেন --- বুদ্ধের উপাখ্যান। কিন্তু বলতে দিলে তো? আশপাশে গুচ্ছের ছোটো ছোটো পোকা নাকের সামনে দিয়ে, চোখের সামনে দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

   ঘরোয়া ধর্মসভা। তবে বেশ বড় হলঘর। জনা পঞ্চাশেক লোক হবে।
...

সবাই সবাইকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে। সবাই সবাইকে আড়চোখে দেখে - জীবনানন্দ লিখেছিলেন। মুখ খুললেই নিন্দা, অসহিষ্ণুতা। রাতদিন কান চোখ ঝালাপালা।

সেদিনের গল্প। ১৯১২ সাল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে
...

সেদিন যে মৃত্যুগুলো একের পর এক ঘটে যাচ্ছিল, চুপ করে ছিলাম। রেললাইনে ছিন্নভিন্ন শরীরে রুটির টুকরো পড়ে এদিকে ওদিকে। চুপ করে ছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে, ফিরতে ফিরতে যখন অনেক মানুষ রাস্তায় অনাহারে, ডিহাইড্রেশানে, দুর্ঘটনায় মারা যাচ্ছিল চুপ করে ছিলাম। সারা পৃথিবী
...

"আত্মনিন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বেশি।" ~ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর


আত্মঘৃণা বা আত্মনিন্দা – এক গভীর মানসিক ব্যাধি। ইংরাজিতে যাকে বলে 'Self-condemnation' বা 'Self-loathing'.

ক্রমাগত মনের গভীরে নিজেকে দোষী ভাবা
...

কোনো এক গ্রামে একটা নেড়া ভূত থাকত। সে মৃত্যুর পর থেকেই নেড়া। সেই নিয়ে তার মনের মধ্যে একটু আধটু দুঃখ ছিল না যে তা নয়, তবে কি করবে বলো? কত ডাক্তার-বদ্যি, ওঝা-তান্ত্রিক সব দেখিয়েছে
...

আমার জীবনে মহালয়ার সকাল শুরু হয় হাওড়ায়। যেহেতু জন্ম সেখানে। তারপর কাঁচরাপাড়ায়। বাবার রেলের চাকরির সূত্রে রেলকলোনীতে। সে ছিল সুরের প্রভাতী মহালয়া।

কিন্তু মহালয়ার সকাল অ-সুরের আতঙ্কে পরিণত হল হালিশহরে আসার পর।
...

মানুষের প্রয়োজন যে শুধু ভাত-কাপড় আর আশ্রয় তা তো নয়, মানুষের আত্মসম্মানবোধ আছে। যে নীতি মানুষের আত্মসম্মানবোধের চারদিকে পাঁচিল তোলে, মানুষকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেয়, সে নীতি মানুষের চিরকালের নীতি হতে পারে না। মানুষের লোভ আছে, স্বার্থপরতা আছে
...

- আলুভাজা কি অতিরিক্ত ছিল?

- জানি না।

- তবে আমার পাতে এল কেন?

- মনে হল তাই দিলাম।

- এ আলু কি তুমি ভেজেছ?
...

সব ক’টা উনুনের তাপ শীতল

দোকানের বাইরে এসে দাঁড়ালো হরিহর

মাথার উপরে গনগনে চাঁদ

চাঁদের নীচে কৃষ্ণচূড়া
...

সবাই তোমায় রাতদিন বলে না?

"তুমি সর্বশক্তিমান। তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তুমি অজেয়। তাই বাস্তব, যা তুমি চাও। সেভাবেই সব হবে, তুমি যেভাবে চাও। তাই ইতিহাস, যা তুমি কল্পনা করতে ভালোবাসো"।

বলে না? আমি জানতাম তো বলে।
...

সুখ তো এমনিই,
তুচ্ছ যা
তাতেও
...

সমস্যা হল ইঁদুর নিয়ে। জানি তিনি সিদ্ধিদাতার বাহন। কিন্তু কথা হচ্ছে পারমার্থিক ইঁদুর আর জাগতিক ইঁদুর তো আর এক কথা না রে বাবা। আলমারির তলা থেকে খাটের তলা। খাটের তলা থেকে টেবিলের তলা। আরে কখন পায়ের তলায় এসে পড়বি...
...

আমার সমস্ত ধর্মগ্রন্থ, নীতিমালা পড়া হয়ে গেছে। এখন খোঁড়া কবরের পাশে শুয়ে। এখনও বেঁচে যদিও। ভিজে মাটির গন্ধ। পাখির ডাক। প্রশান্ত নীলাকাশ। এর বেশি বেঁচে থাকার উপাদান সংগ্রহ হয়নি কিছু। লাল পিঁপড়ের সারি এই যে সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সৃষ্টিকর্তার কোনো জটিল ধাঁধা সমাধান না করে
...

মন বলে কিছু হয় না। বাসনা জাগলে মন। ইচ্ছা জাগলে মন। তৃষ্ণা জাগলে মন।

   গোঁসাই চাতালে বসে। চাতালে ধাক্কা খাচ্ছে জোয়ারের জল। এখন বিকাল। গরমের বিকাল। গোঁসাইয়ের একতারাটা গোঁসাইয়ের পাশে রাখা। গঙ্গার হাওয়ায় গোঁসাইয়ের পরনের কাপড়ের খুঁটো উড়ে উড়ে গিয়ে লাগছে একতারার গায়ে।
...

অফিস থেকে ফিরে

মানুষটা কুয়ো থেকে জল তুলে

পা'টা ডলে ডলে ধুতো


তখন চারদিকে
...

"একটা মেয়েমানুষের এতটা বাড়াবাড়ি। যা হবার তাই হয়েছে। বেশ হয়েছে।"

সবাই কেমন চুপ। যারা রজস্রাবে ছবি এঁকেছে, তারা চুপ। যারা স্যানিটারি ন্যাপকিনে প্রতিবাদ জানিয়েছে তারা চুপ। আরো কারা কারা সব প্রগতিশীল নারীবাদীরা চুপ। টলিউড চুপ। আরো কত কত কলম চুপ
...

তুমি স্লেট হাতে দিয়েছিলে

বলেছিলে,

“আমি যা লিখছি

তুমি হুবহু তাই লিখে যাও

আমি যা আঁকছি
...

 

(আজ শিক্ষক দিবস। কিছু জিনিস শেখানো যায়, কিছু যায় না। জীবন যত্ন নিয়ে শিখিয়ে দেয় অনেক কিছু, যা মানুষের ভাষা শেখাতে পারে না। এ লেখাটা লিখে ফেললাম আমার খুব কাছের কিছু বন্ধুদের তাড়নায়। ভালোবাসা তো আতসকাঁচের মত, অতি ক্ষুদ্রকে অতি বৃহৎ করে দেখার ক্ষমতা তার আছে।
অতএব লিখেই ফেললাম। লিখবার ধারাটি সম্পূর্ণ আমার মত করে বানিয়ে নিয়েছি, যে ভাবে বলতে আমার সুবিধা হবে সেইভাবে।)
...

'তাসের ঘর' হইচই'তে আসছে যখন শুনলাম, প্রথমে মনে হল তারাশঙ্করের? ইচ্ছা হল নতুন কোনো গল্প হলে হয় না, এই সময়ের, এক্কেবারে এই সময়ের? ফেসবুকে পোস্টগুলো দেখেও মনে হচ্ছিল, হয় তো তারাশঙ্করের শৈল এ নয়। এ হয় তো অন্য গল্প।
...

আমি কোনো মানুষকে আমার আদর্শ মানুষ বলি না।

কেন বলব?

কেন তাকে তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত করে,

তার সমস্ত ভুলগুলো থেকে সরিয়ে
...

গাড়িটা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। শরতের মেঘের হাওড়ার ঘিঞ্জি বাজারের উপরে কোনো মহত্ব থাকে না। শুধু অল্প অল্প শীত গরম মেশানো বাতাস ছাড়া শরত বলতে কিছু নেই এখানে। আমার গলিটা অল্প অল্প মনে আছে। সামনের ফলের দোকানের পাশ দিয়ে যে গলিটা গেছে সেইটাই মনে হচ্ছে।
...

তখন সন্ধ্যে। সূর্যের ঘরে ফেরার তাড়া। সেই তাড়াহুড়োয় পায়ের ধাক্কা লেগে সিঁদুরের কৌটো গেল উল্টে। সমস্ত সিঁদুর এসে পড়ল গঙ্গার বুকে। এ ঘটনা নিছকই আকস্মিক না ষড়যন্ত্র? অসীম সময়ের লীলাখেলা, আমি ক্ষুদ্র আয়ু জীব, বুঝি কি করে?
...