সৌরভ ভট্টাচার্য
11 September 2020
অফিস থেকে ফিরে
মানুষটা কুয়ো থেকে জল তুলে
পা'টা ডলে ডলে ধুতো
তখন চারদিকে
কাকের পালকের মত অন্ধকার
সিংহাসনে ঘুমন্ত দেবতারা
প্রদীপের পোড়া সলতের শেষ গন্ধটুকু মেখে
কুয়োতে বালতি পড়ার আওয়াজ
ঝপাস করে পিছল চাতালে জল ফেলার আওয়াজ
এ সব শুনতে শুনতে বড় হয়ে গেলাম
একদিন কাকের ডানার আড়ালের মত অন্ধকারে
সব হারিয়ে গেল।
হঠাৎ আমার সামনে, মাথার উপরে দেখলাম
কাকচক্ষুর মত শুকতারা।
আজ চারিদিকে এত আলো
অথচ কেউ অফিস থেকে ফিরে
আলোতে দাঁড়িয়ে
কুয়ো থেকে জল তুলে
পা ধুতে ধুতে ডাকে না
"গামছাটা দিয়ে যা তো"
লাল গামছার ফাঁক দিয়ে
ওপাশে তাকালে
এখনও যেন পাথুরে চৌকো লাইফবয় সাবানের গন্ধ
হলুদ ডুমের আলোয়
রেডিওতে খবর পড়ছে
দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়