February 2018

নিউজ চ্যানেলগুলো দেখে আশঙ্কা কচ্চি, তিনদিনের রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষণা হবেনি তো!... স্ক্রীণে মিউট করে চলবে তাঁর নাচ গানের দৃশ্য, আর শুভলক্ষী গাইবেন, মেরে তো গিরিধর গোপাল.... অবশ্যই শুধু তানপুরা সহযোগে... আসমুদ্রহিমাচল কেঁদে কেঁদে মুচ্ছা যাবে...

ঈশ্বর আমার যৌনতার মত সত্য নয়
ঈশ্বর আমার খিদের মত সত্য নয়
ঈশ্বর আমার গায়ের রঙের মত সত্য নয়

ঈশ্বর দুটো বিশ্বযুদ্ধের মত বাস্তব ইতিহাস নয়
ঈশ্বর হিমালয়ের সৌন্দর্যের মত ভৌগলিক নয়
ঈশ্বর মহান আত্মাদের মত মরণশীল নয়
...

মনের মধ্যে একটা নিরিবিলি ছাদ থাকে। একটা চিলেকোঠা থাকে। একটা বই সেখানে যতটা জীবন্ত একটা মানুষ ততটা নাও হতে পারে। সে চিলেকোঠা ততটা নির্জনতা, নিঃশব্দতা নয়, যতটা নিরিবিলি বা অবকাশ যাপনের তাগিদ। লেখক আর পাঠক মুখোমুখি বসে সেখানে। দু'জনেই একা।
...

ধৈর্য্য ধর বৎস ক্ষণকাল
   দেব দিবাকর আর দুইদিন যাক অস্তাচলে
সিরিয়া শ্রীদেবী ভাসায়ে আসিতেছে দোল
...

একটা ছবি বেশ কয়েকবার দেখছি ফেসবুকে। ছবিটা শেয়ার করলাম না। একটা শিশু বন্দুকের নলের সামনে, ট্রিগার চেপার অপেক্ষায়। তারপর নাকি ট্রিগার দাবানো হয়েছিল।
        ভীষণ দুর্বলচিত্ত মানুষ তো, এরকম কিছু হলে, দেখলেই একজন সর্বমঙ্গলময়, করুণাময় ঈশ্বরকে খুঁজি। যে সব কিছু ঠিক করে দেবে। দুষ্টুলোকগুলোকে ভ্যানিশ করে দেবে।
...

মৃত্যু ভীষণ সজাগ
         সচেতন
মৃত্যুর খবর আমাকে তো রাখতেই হয়
কখন কোন পাড়ায় এসেছে সে
   আমার বুকেও তো দবদবানো হৃৎপিণ্ড
...

কোলে চুলগুলো কেটে কেটে পড়ছে। সাদা চাদরে চুলের থোকা। তারা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে - কোলে নাও। 
        চশমা পরা নেই, তাই চুলগুলোর মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। সেলুনের ছেলেটা প্রতিবারই চশমাটা খুলে নেয়। চশমা খুললে আর চোখে দেখতে পান না। আওয়াজ শুনতে পান।
...

আমায় নীচে নামতে দিল না শ্রদ্ধা। ভগবানে না। বড় তে। মহতে। আমার থেকে যে ছোটো সে যখন পায়ে হাত দিয়ে আমায় প্রণাম করল, সে মনে করাল, আমার নিজের প্রতি নিজের একটা দায়িত্ব আছে। নিজেকে নীচে নামতে না দেওয়ার। নইলে তাকে ঠকানো হবে যে। প্রণামের পিছনে এতবড় একটা সত্য আছে। দায়টা ততটা প্রণতর না যতটা প্রণম্যর।
...

আমি নগ্নতার গভীরে ছিলাম
  তুমি আমার নগ্নতাকেই ঐশ্বর্য ভাবলে
...

হরিনাভীর ভীষণ ক্ষোভ। না বউটা পোষ মানল, না কুকুরটা। তেমন দজ্জাল শাশুড়ির পাল্লায় তো পড়েনি! গ্রাম থেকে আনা হল, শালা! কপালে না থাকলে যা হয়। আর স্বামীসুখই বা কি পেলেন? তিনি তো সারাটা জীবন দেশোদ্ধারের কাজেই জীবন দিলেন। পার্টি আর পার্টি। জ্বালিয়ে খেলে গা!
...

আবহাওয়ার হাবভাব তো দেখো
যেন তোমার সাথে দেখা করে এলো

কেউ গালিবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেমন আছো গালিব?

গালিব হেসে বলেন,
...

নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিলে
  কথাই তো দিয়েছিলে
...

বউটা সকালে উঠে ঝাঁট দেয়
বউটা একটু বেলায় আঁচ দেয়
বউটা দুপুরবেলা ভাত দেয়
বউটা বিকেল বিকেল চা দেয়
...

আজ ভাষা দিবস। সাহিত্য দিবস না। আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। আমার মাতৃভাষা দুর্ভাগ্যজনকভাবে বাংলা। তাই আমার এই দিনটাতে কোনো গর্ব নেই। যে ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার কথা ভাবতে পারা যায় না, যে ভাষায় কথা বলার মধ্যে সম্মানবোধ সাধারণ বাঙালী জনচেতনার নেই, আর যা হোক সেই ভাষা নিয়ে আদিখ্যেতা করার মত মানসিক গঠন আমার নেই।
...

সাধু চলিত,
আরবি ফারসি উর্দু হিন্দী ইংরাজী পাঞ্জাবী তামিল তেলেগু 
বাংলার সাথে সবই মিশুক, ক্ষতি নেই ভাই, ক্ষতি নেই
শুধু বাংলাই কেন, সবার সাথে সবই মিশুক 
ক্ষতি নেই ভাই, ক্ষতি নেই
...

যেমন তেমন নয়, আস্ত একটা সূয্যি গিলে দিনটা দিল চম্পট। অমনি তিরপল ফেলে হুস্ করে হল অন্ধকার। কেউ কোত্থাও নেই। ইয়াব্বড় আম বাগান। ইদিকে গাছ, উদিকে গাছ। বোলের ম ম গন্ধ। কোন দিকে যাই? ঝাপসা রাস্তা দেখা যাচ্ছে এঁকে বেঁকে। মাটির রাস্তা। হঠাৎ আওয়াজ - কেঁউ... কেঁউ... বাচ্চা কুকুর। পিছু নিয়েছে। ঘুটঘুইট্টা অন্ধকার বাড়ছে। ওডা কে?
...

তোমার জীবন জুড়ে নানা দ্বন্দ্ব। প্রথম আর প্রধান দ্বন্দ্ব তোমার নিজেকে নিয়ে। তুমি যা আর তুমি মনে করো যা হওয়া উচিত ছিল - তার দ্বন্দ্ব। তুমি নিজের দিকে সরাসরি তাকাও না। তোমার লক্ষ চোখে লক্ষ জন। তুমি তুলনা টেনে চলছ। তোমার চলতে ফিরতে নানা গুরু, নানা নেতা, নানা শিক্ষক। তাদের নানা উপদেশ। সবার নিজস্ব মত তোমাকে নিয়ে - তোমার কি হওয়া উচিত ছিল। ছোটবেলা থেকে তুমি শুনে আসছো তোমায় কি কি হতে হবে; কেমন করে হাঁটতে হবে, খেতে হবে, শুতে হবে, কথা বলতে হবে, প্রেম করতে হবে, আদর করতে হবে, ঝগড়া করতে হবে ইত্যাদি।
...

চারটে কৌশল। ভালো থাকার। মনকে ভালো রাখার। বুদ্ধধর্মে একে বলে 'ব্রহ্মবিহার'। কথাটা শক্ত। ব্রহ্ম অর্থে আনন্দ বুঝে নিলে হ্যাপা নেই। গুরুদেব বলেন, সত্যকে পাই নিয়মের মধ্যে আর আনন্দকে পাই সৌন্দর্যের মধ্যে। চিন্তার জলে ভাবের স্রোত। অববাহিকা আমার হৃদয়, মানে আমি। ডুবছি আর ভাসছি। বিরাম নেই। কখনও আবার নিজের তৈরী ঘূর্ণিতে ফাঁসছি। ত্রাহি ত্রাহি রব। নানা মানুষের সম্ভার নিয়ে সংসার। এত বিচিত্র গতিতে হাল ঠিক রাখি কি করে? সেই নিয়েই কথা। এর মধ্যেই ভালো থাকার একটা প্রাচীন কৌশল নিয়ে খানিক কথা বলার ইচ্ছা।
...

শূন্যতা বড় আজিব বস্তু....বস্তু?!
তাকে বুকে নিয়ে বেড়াও তো তার থেকে ভারী বস্তু সংসারে আর দুটো নেই।
...

আমাদের এখন ভীষণ দেখার ইচ্ছা। আমরা সব কিছু দেখি। সিনেমা, সিরিয়াল, নিউজ, গান, নাটক, আত্মহত্যা, ট্রোল ইত্যাদি ইত্যাদি।  
        আমার প্রশ্ন হচ্ছে, আমাদের এই অতি-দিদৃক্ষা কি আমাদের ভাব জাগতিক সাহিত্যের মান কমিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করছে? শুধু বাংলা ভাষার কথাই বলছি না।
...

"মরা একটা মাছেরও দাম আছে, আমাদের কি দাম বল? মরলে সবাই বলবে শ্মশানে নিয়ে যাও"
        এক নিঃশ্বাসে এতটা বলে দম নিল চম্পা। তখনও ভোরের আলো ফোটেনি। অন্ধকারটা ভালোই লাগে চম্পার। চাদরটা বুকের উপর টেনে নিয়ে বলল, "বাবু একটু জানলাটা খুলে দে তো, টুনটুনিটা ডাকছে।"
...

তখন আমার অশৌচ। মা চলে গেছেন। সবাই বলল, মন্দিরে যেও না, শুভ অনুষ্ঠানে যেও না, তোমার অশৌচ। এক বছর। প্রথম কয়েকমাস কিছু বুঝলাম না। পরে ধীরে ধীরে বুঝলাম কথাটা কত গভীরে কাজ করে গেছে। 
...

'শালীনতা' নিয়ে প্রবন্ধ লেখা হল। লেখক কলম বন্ধ করে, ইজি চেয়ারে এলিয়ে, চোখ বন্ধ করে বসলেন।
        বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসেছে, পড়েছে তার শুভ্রশ্বেত বস্ত্রে। এমন সময় একটা প্রজাপতি কি করে ঢুকে পড়ল তার লেখার ঘরে। সে উড়ে গিয়ে বসল পাখার ব্লেডে। ধুলো লাগল। উড়ে গিয়ে বসল টিউবলাইটের উপরে। গরম লাগল। ফুলদানির ফুলে গিয়ে বসল। প্লাস্টিকের কাঁটা বিঁধল। অবশেষে গিয়ে বসল খোলা খাতাটার উপরে।
...

        সেই গল্পটা মনে আছে? আমার আজ সকালে ফের মনে পড়ল। 
        মহাদেব তো ধ্যানে। ওঠেই না, ওঠেই না। এদিকে মহাদেব ধ্যান থেকে না উঠলে তাঁর বে হবে কি করে? আর বিয়ে যদি না হয়, পুত্তুর যদি না জম্মায় অসুর বধ হবে কি করে? দেবতারা তো মহা ফাঁপরে! 
...

তোমায় মাছের বাজারে প্রথম দেখেছিলাম
একহাতে অকাল বর্ষণের জল সামলিয়ে, 
তুঁতে রঙের শাড়িটা বাঁ হাতে
  হরিণ মুদ্রায় একটু উঁচু করে তুলে ধীর পদক্ষেপে
...

আমি ঈশ্বরের জন্য বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা করেছি।
কাগজের নৌকা বানিয়ে ঈশ্বরের দিকে ঠেলে দিয়েছি বড় নর্দমায়। তখন ওটাই আমার নদী।
    ঈশ্বরের গায়ে পাঁক লাগেনি। 
...

ভালোবাসা কূল হারানো সমুদ্র না
ভালোবাসা পরিধি ঘেরা পুকুর দীঘিও না
...

কিছু ভুলতেই হয়
এমন কি কিছু দেওয়া কথাও

কথাদেরও বয়েস হয়
কথারাও টেনে টেনে হাঁটে
...

কখনও কখনও কারোর লেখা মনের মত লাগে না। নিজেরগুলো তো না-ই। হঠাৎ করে মনে হয়, এত বই কেন? এত লেখা কেন? তখন বুঝি মনের মধ্যে এক অশান্তি পাক খেয়ে উঠছে। সে কারোর মত না। সে নিজের মত। পুরোনোর সাথে খাপ খাওয়াতে গেলে সে বিদ্রোহ করে ওঠে। চীৎকার করে বলে ওঠে - ফেলে দাও আবর্জনা ওসব, প্রস্তরযুগের শিলালিপি! 
...

অনেক রাতে ট্রেন। প্রদ্যুত যখন হাওড়া স্টেশানে এলো তখন পৌনে এগারোটা। এখনও এক ঘন্টা বাকি। প্রদ্যুত বিশাখাপত্তনম যাবে। অফিসের কাজ। এসি ২ -তে লোয়ার বার্থ। প্রদ্যুত ডিনার সাথেই এনেছিল। স্টেশানেই খেয়ে নিল। ট্রেন দেয়নি এখনও প্ল্যাটফর্মে। মোবাইলটা অন্ করে ওটাস অ্যাপটা অন্ করতেই বোর্ডে চেন্নাই মেলের প্ল্যাটফর্ম দিয়ে দিল।
...

ভালোবেসে খণ্ড খণ্ড করে নিজেকে বিকিয়েছিলাম 
আজ কি মনে হল 
   নিজেকে খুঁজতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম 
...

হাওয়াটা সুন্দর, মানবিকও 
হাওয়া কখনো মানবিক হয় ?
হয়। তুমি চুল আঁচড়াওনি কেন? তোমায় খোলা চুলের চাইতে খোঁপা চুলে সুন্দর দেখায়।
...

এত শব্দ। এত বাক্য। এত বর্ণন।
  কতটুকু তার সত্য কথন?

এত হাত। এত শরীর। এত হৃদয়।
  কটাই বা তার ছুঁলে সোনা হয়?
...

আমি জোর করে, নিজের মত করে
  তোমার হাত পা চোখ মুখ লিঙ্গ আঁকব না
...

আই আই টি-য়ান সন্ন্যাসী দামী অ্যান্ড্রয়েড মোবাইলে গেম খেলছেন। সামনে ভক্তদের সারি। তিনি লাইন সামলানোর দায়িত্বে। 
        একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করতে গেলেন কিছু। তিনি মাথা না তুলেই উত্তর দিলেন, "পরে কথা হবে। এখন ব্যস্ত"।
...

কলকাতা আন্তর্জাতিক বইমেলা আরো কদিন চলবে। আমার একটা সনির্বন্ধ অনুরোধ আর আন্তরিক আবদার আছে আমার বন্ধুদের কাছে। একটু সময় করে 'সাহিত্য একাদেমি'(স্টল - 394) তে যান। আমাদের দেশের নানান ভাষায় লেখা বইগুলো বেশ কিছু বাংলায় অনুবাদ হচ্ছে, অন্তত একটা কিনুন। বইগুলোর দাম খুব বেশিও নয়।
...

পাথুরে মন আর স্রোতস্বিনী মন। তুমি ভাবছ তুমি কোনটা?

তুমি তীর। তুমি তট। তোমার একদিকেতে পাথুরে মন, আরেকদিকে স্রোতস্বিনী।
...

জানলার ধারে সিট নিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম বাইরের প্রকৃতির দৃশ্য দেখতে দেখতে চলে যাব, আহা! কি আনন্দটাই না হবে।
        কি যে হল, মাঝখান থেকে একটা বিশ্রী মাছির মত ইচ্ছা যে কেন বারবার নাকে-চোখে-মুখে-কানের লতিতে-হাতের আঙুলে বসে বিরক্ত করছে... ওড়াতে চাইলেও উড়ছে না। এক জায়গার থেকে ওড়ালে আরেক জায়গায় গিয়ে বসছে। 'আমায় কেউ দেখল কি?' - এই সেই মাছি।
...

নদীটার সামনে যে পাহাড়
   তার বিপরীত দিকে যাইনি কোনোদিন
প্রতিদিন নদী থেকে খাবার জল ভরে
   স্নান সেরে, শৌচকর্ম সেরে ফিরে গেছি বাড়ি
...

খেলার মাঠ
পার্টি অফিস
মন্দির
রেসের মাঠ
গ্রন্থাগার
...

আমার গভীরে জন্ম নিয়েছে যুগান্তরের কবিতা
সভ্যতার ইতিহাসের হলুদ পোকায় কাটা দলিল
                                    উড়িয়ে দিয়েছি
...

এক টব মাটিই ছিল শুধু
তুমি একটা বীজ পুঁতেছিলে
   জল দিয়েছিলে সময় করে, মনে করে
...

অস্তিত্বের অর্থহীনতা যখন পাপোশে শুয়ে 
থাকা বেড়ালের মত রোদ পোয়াচ্ছে
  তখন সব গভীরতাই অন্ধকার
    সব ব্যঞ্জনবর্ণ দূরে দূরে
...

বুকের ভিতর ঢেউ উঠলেও 
শান্ত থেকো
ওরা জানতে পারলে
  সাগরের নামেও করতে পারে ফতোয়া জারি
...

"সত্যতে থাকলে ঈশ্বর লাভ হয়"....
"সত্যের জন্য সবকিছুকে ত্যাগ করা চলে কিন্তু, কোনো কিছুর জন্য সত্যকে ত্যাগ করা চলে না"...উক্তি দুটির প্রথমটি রামকৃষ্ণদেবের পরেরটি বিবেকানন্দের।
...

সময়ের মুঠোয় ভাঁজ করা একটা চিঠি পেয়েছিলাম
    চিঠির ভাঁজ বরাবর জমেছিল কিছু বালি
তাদের উড়িয়ে দিয়ে
       চিঠিটা আবার নতুন করে পড়তে বসলাম
...

বিশাল বড় ন্যাড়া গাছটার ডালে একটা ঘুড়ি আটকিয়ে। গাছটার থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে যে বস্তিটা, চার বছর আগে জন্মেছিল যে হামিদের ছেলে, সে হাফপ্যান্ট পরে দিনে কতবার যে ঘুড়িটা দেখতে আসে!
...

আদতে একটা মানুষ নিজে ভালো না হলে কি কারোর ভালো বন্ধু হতে পারে? ‘বন্ধুর মত’ হতে পারে, কিন্তু বন্ধু হয়ে ওঠা কি এত সোজা? তাকে দিয়ে আমার কিছু প্রয়োজন মেটে আর আমাকে দিয়ে তার, এটা একটি চলতি বন্ধুত্বের মতন কিছু একটা হলেও বন্ধুত্ব তো নয়। যার সঙ্গে স্বস্তি আর তোষণ তবে কি সেই বন্ধু? কিছুটা সত্যিই হলেও পুরোটা কি?
...

সূর্যোদয় কারোর অপেক্ষা করে না
তবু সূর্যোদয়ের অপেক্ষা আমার আমরণ
...

পাখিটা এক গাছের ডাল ছেড়ে আরেক গাছের ডালে উড়ে গেল। উড়ে যাওয়ার সময় একটা পালক এসে পড়ল মাটিতে। ঘাসের গায়ের সাথে গা লাগিয়ে শুলো। ঘাস তাকে বলল, নিজেই এলে? না তাড়িয়ে দিলো? 
...

বাজারটা থমথম করছে এখনও। পুলিশ এখনও বডি নিতে আসেনি। ছেলেটাকে এদিকে কেউ আগে দেখেছে বলেও চিনতে পারছে না। কিন্তু এরকম দিন দুপুরে খুন এই তল্লাটে আগে কবে হয়েছে মনে করতে পারছেন না বিশ্বনাথ দাস। বাজারের ব্যাগটা হাতে নিয়ে, ভুরু কুঁচকিয়ে পরেশের চায়ের দোকানে বসে আছেন।
...

তুমি তোমার মূর্খামিতে খাঁটি
এ নিয়ে নাই সন্দেহ
  কিন্তু তোমার মূর্খামির সাথে কি করে হাঁটি?
...

মেরুন রঙের শাড়ীটার পাড় রাস্তায় লুটাচ্ছিল
  বউটা দৌড়ে গেল আরেক বাড়ির কাজে
      ভীষণ তাড়া। শীতের বিকাল। সন্ধ্যা নামে তাড়াতাড়ি।
...

আমার কবিতা ছেপেছো?
  দোহাই লাগে, 
    ওই পাতাটা মুড়েই রাখো তবে
...

কারা যেন অনেক অনেক কবিতা লিখেছিল
   কারা যেন সেগুলো পড়েওছিলকারা যেন অনেক অনেক কবিতা লিখেছিল    কারা যেন সেগুলো পড়েওছিল...