হাল হকিকৎ

    "আরে ধুর সরকারি হাস্পাতালে আমাদের মত ফ্যামিলির মানুষেরা যায় নাকি! নার্সিং হোম, প্রাইভেট হাস্পাতালগুলো ছাড়া তো ভাবতেই পারি না কিছু হলে যাওয়ার কথা।
...

    উন্মত্ত জনতা ও জনসাধারণের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। ইংরাজিতে প্রথমটাকে বলে Mob. যা উন্মাদনার নামান্তর। অসভ্য, বর্বরোচিত তাৎক্ষণিক তুঙ্গাবস্থান।
...

(স্থান - রাজদরবার। বাইরে প্রজাদের কোলাহল)

রাজা - মন্ত্রী, প্রজারা ক্ষিপ্ত কি কারণ?
মন্ত্রী - মহারাজ উহারা আইন-শৃঙ্খলা কায়েম করিবার আবেদন আনিয়াছে।
রাজা ( ব্যাঙ্গাত্মক হাসিয়া) - কি বলো মন্ত্রী, প্রজারা শৃঙ্খলের মধ্যে থাকিতে চায়? হাসাইলে। জন্মাবধি শুনিয়া আসিতেছি মানবাত্মা বিহঙ্গের ন্যায় দুই পক্ষ মেলিয়া চায় উড়িবারে।
...

    কোনো বাক্যে এত জোর নেই আর যে আলিগড় সরিয়ে উচ্চারণ হয়। চেষ্টা করলাম। হাজার একটা জামাইষষ্ঠী ইত্যাদি নিয়ে তিলকে তাল করা জোর করে বানানো নন-সেন্স ইস্যু পোস্টেও মন দিতে চেষ্টা করলাম। হল না। 
...

      বলি কি, এ না শাপে বর হল। মানুষটার চেয়ারে বসে বসে হাত-পায়ে জং ধরে যাচ্ছিল। এমনকি জন্মদিনেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না বহুদিন, কয়েকটা যান্ত্রিক লোক-দেখানি কায়দাকানুন ছাড়া।
...

  চারিদিকের হইচই করিয়া নারীদিবসের মোচ্ছব বুঝাইয়া দিতেছে আসলেই সমাজটি পুরুষতান্ত্রিক। আমরা আজ তোমাদের স্বীকৃতি দিতেছি। স্তবমালা রচিতে আমাদের জুড়ি নাই।

এরপর? মোটামুটি এক পর্ব হল। যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই। শান্তি নয়, যুদ্ধ চাই। এই পর্বও মোটামুটি মিটল। কিন্তু খচখচ করাটা থামছে না।
...

একজন শিশু জীবনানন্দের বনলতা সেন মুখস্থ বলছে। ফেসবুকেই ঘুরছে দেখছি পোস্টটা। আমার খুব অস্বস্তি হল দেখে। যার অর্থ সে শিশু কিছুই বুঝছে না, যার রস সে পাচ্ছে না, শুধুমাত্র পিতামাতার মূঢ় গর্বের জন্য কিম্বা মানুষের আমোদের জন্য তাকে এমন ভাবে সবার সামনে নিয়ে আসা এক অদ্ভুত মানসিকতার পরিচয় বলে আমার মনে হয়। 
...

শনিবার, বেলা দুটো। কলকাতা বইমেলা। মায়ের হাত ধরে একটা নীল জামা পরা বাচ্চা তিন নম্বর গেট দিয়ে ঢুকল। কিছু দূর এগিয়েই, বাচ্চাটা রোদে ভুরু কুঁচকে, মাথাটা উপরে তুলে জিজ্ঞাসা করল, মা আমরা কি মেলায় এসে গেছি?
...

একটা বীজ। অঙ্কুরিত হল। চারাগাছ হল। ক্রমে বৃক্ষ হল। মহীরুহ হয়ে ডালপালা মেলল। আকাশ অভিনন্দন জানাল। দেশ বিদেশের পাখি এসে বাসা বাঁধল ...