হাল হকিকৎ

লকডাউনের শুরুতে একটা লেখায় আশঙ্কা প্রকাশ করি – অনলাইন ক্লাস নিয়ে। মনে হয়েছিল অর্থনৈতিক সামাজিক অবস্থানের পার্থক্যের জন্য কিছু কিছু দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। আজ দেখছি তা ঘটছেও। হয়তো নানা কারণে আমরা অনেক কিছু নিয়ে ব্যস্ত বলে সেই ঘটনাগুলো নিয়ে তেমনভাবে আলোচনা করার, দিশা খোঁজার দরকার মনে করছি না, কিন্তু ঘটছে। না তাকাতে পারি, অস্বীকার করতে পারি না।
   শিবানী কুমারী শাউ। বয়েস ষোলো। হাওড়ায়
...

ছোটোরা না হয় ছোটোদের মতই থাকুক। তাদের কল্পনা, ভাষা মাড়িয়ে, নাই বা হেঁটে গেল বড়দের কাদা মাখা পা?

"কি আঁতলামি মশায়? কাদা কি সংসারে নেই?"

আছে। অবশ্যই আছে। আপনার আমার সংসারে সে বাঞ্ছিত না হলেও আছে। দিব্যি আছে। কিন্তু

...

এখন আমাদের প্রচণ্ড কৌতুহল।

   কেন মারা গেল? কেন গলায় দড়ি দিল? ঠিক কি কি খেয়েছিল? ক'বার হিশু করতে গিয়েছিল? হিশুর রঙ কি ছিল? ফ্লাশ করেছিল কোন হাতে? দড়ি না চাদর? কোন কোম্পানির চাদর? রঙ কি ছিল? দাড়ি কেটেছিল? শুনেছি গলায় দড়ি
...

গতকাল লিখেছিলাম সংখ্যার কথা। মৃত মানুষের। আজ লিখছি চিকিৎসকের কথা। এই করোনাযুগ আমায় একটা বড় শিক্ষা দিল। চিকিৎসকের জন্য চিন্তা করতে। ভাবতে। দুশ্চিন্তা করতে। কষ্ট পেতে।
...

আমার বাড়ি থেকে মিনিট তিনেকের হাঁটাপথেই দু'জন মানুষ করোনা আক্রান্ত হয়েছেন। না, তাতে ভয় পাওয়ার মত কিছু অনুভব করছি না। কারণ এটা হওয়ারই আছে। সারা বিশ্ব তথা ভারত তথা বঙ্গ থেকে তো
...

চেতনা নির্মম, এতগুলো সংখ্যা, এত বড় সংখ্যা, তবু যন্ত্রণাহীন। নির্বিকার।
   সংখ্যার সাথে সম্পর্ক হয় না। মানুষের সাথে হয়। চোখ, হাসি, কথার সাথে হয়। সংখ্যার সাথে বাস বিস্ময়ের। সংখ্যার সাথে বাস আতঙ্কের।
...

আজ সারাদিন ধরে ঋতুপর্ণ ঘোষের উপর অনেক পোস্ট দেখছি। সত্যি বলতে ভালো লাগছে না। কেন ভালো লাগছে না? কারণ ঋতুপর্ণ ঘোষের দুটো খুব বড় মাপের পরিচয় আছে। এক, তিনি খুব উঁচুদরের পরিচালক। আজ সারাদিন যদিও তার সিনেমা নিয়ে খুব একটা কথা, আলোচনা দেখলাম
...

চকচক করত। রোদের আলো ঠিকরে পড়ত গায়ে। মনে হত মুক্ত। জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের আলোয় তীক্ষ্ম দ্যুতি। চলন্ত ট্রেনের জানলায় বসে দেখা, চাঁদ চলেছে পাশের লাইন ধরে
...

দু-মাসের মধ্যে মানুষের মুখমণ্ডলের এমন পরিবর্তন! রাস্তায় বেরোলে কাউকে চেনা যায় না। আকারে, হাঁটাচলায়, চেনা জামায় চিনতে হচ্ছে। কেউ মাস্কহীন রাস্তায় বেরোলে এমনভাবে লোকে তাকাচ্ছে যেন উলঙ্গ হয়ে বেরোলেও এতটা বিস্মিত হত না। যে 'মুখোশধারী মানুষ' কথাটা নিন্দার ছিল, তাই আজ
...

মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে...
   চারিদিকে ধ্বংসস্তূপ। কারোর বাড়ির চাল নেই। কোথাও পোস্ট ভেঙে পড়ে। না, সে সব ছবি দিচ্ছি না। তারাই অনেকে মাঠে। অনেকে পুকুর পাড়ে। অনেকে মাছ ধরা দেখতে ভিড় করে। সোশ্যাল ডিস্টেন্স না মেনেই। কিন্তু সেই নিয়েই খুব বড় একটা জ্ঞানগর্ভ আলোচনা মাথায় ভিড়
...