- আজ বহুদিন পর একগ্লাস জল খেলাম
- পুরো গ্লাস?!!
- পুরো, কানা অবধি ভর্তি।
- আজ তবে হিসি যতটা কম করা যায় করুন...
- আমিও তাই ভাবছি...ধীরে ধীরে হাঁটাচলা করছি....ধীরে হাঁটলে হিসি কম পায়....
- আমি আজ সেই আধকাপের বেশি পেলাম না....
- আরে আমিও পেতাম না.. আমার একটা টাকা ম্যাচিওর করল...সেই দিয়ে...
- কত পড়ল?
- ছাপ্পান্ন লাখ নশো নব্বই এমনিতে...কিন্তু আমি ফার্স্ট টাইম রেজিস্টার করলাম বলে আমায় ছাড় দিল....ওই পঞ্চান্ন লাখ নশো উনিশ...
- কিভাবে রেজিস্টার করলেন....
- সোজা ব্যাপারটা...আপনি ওই লাস্টড্রপ অ্যাপ্সটা ডাউনলোড করবেন...
- লাস্টড্রপ? সে তো প্রাইভেট কোম্পানি একটা? আমি অ্যাড দেখি...
- হ্যাঁ, বাইরের কোম্পানি...জার্মান...আপনি পাচ্ছেন কোথায় এতটা সরকারি জল? আর সে সরকারি জলের যা কোয়ালিটি...একটু রেখে দিন...
- হুম, নীচে স্তর পড়ে যায় পুরো...কাদা..না পাঁক কে জানে...
- তবে? এখানে কি ব্যবস্থা জানেন? জলের একটা প্লাস্টিকের গ্লাস, পুরো সিল করা, আমাদের এখানের থানায় এলো....থানা থেকে সিক্যুরিটি দিয়ে আমার বাড়িতে....
- কিরকম টেস্ট?
- উফ! মনে হবে জাস্ট আপনি বিভূতিভূষণ পড়ছেন দাদা....কি স্নিগ্ধ...কি অমলিন.... চোখে জল আসছে...এই তো শেষ.....আর টাকা কোথায়...আবার তো সেই সরকারি জলের ওপরেই বাঁচা...
- হ্যাঁ, দিনে মাথা পিছু এক কাপ...আপনি বিস্টুদার নাতিটার কথা শুনেছেন?
- জানি, খেলে এসে মারা গেল তো?
- এক ফোঁটা জল নেই সারা পাড়ায়! ভাবা যায়!
- শয়তানি..দাদা শয়তানি....আমি জানি, ওই বাপিদের বাড়িতেই জল ছিল, কারণ ঘটনাটা ঘটার মিনিট পাঁচেক আগেই আমার মেয়েকে একটা ছোটো টেস্ট টিউবে জলের ছবি নিয়ে সেল্ফি দিয়ে হোয়াটসঅ্যাপ করেছিল ওদের বাড়ির ছেলেটা
- কি বলেন মশায়?
- অমানুষ হয়ে গেছে সব....
- যাক...কি বলি, এ সব শুনতে শুনতে কান পচে গেল...... উঠবেন তো?
- ভয় করছে....
- কেন বলুন তো?
- আমার ভয়ানক হিসি পাচ্ছে....
- মানে! কি বলছেন! এই মাত্র তো...
- কিন্তু আমি তো আর চাপতে পারছি না...আসলে অনেকদিন পর এতটা জল খেলাম তো....আমি না উঠি...আসলাম হ্যাঁ...
একি আপনি এখানে কি করছেন?
- আমি আপনাদের সব কথা শুনেছি স্যার....মেয়েটার ধুম জ্বর...খালি গলা শুকাচ্ছে...আমি অত জল কোথায় পাই বলুন...গরীব মানুষ....
- তো?
- আমি এই বোতল এনেছি....এতে হিসি করুন প্লিজ..
- মানে?
- আমি আপনার দুটো পায়ে পড়ছি....স্যার...পায়ে পড়ছি....আপনি দিন...শুদ্ধ জল খেয়েছেন...ওতে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না....আমার মেয়েটা মরে যাবে জল না দিলে ছাতি ফেটে, আমার বৌদির মেয়েটার মত...আপনি বাঁচান স্যার...বাঁচান....
- আচ্ছা দিন...আপনি দূরে দাঁড়ান...
( আজকে এ হয় তো কল্পনা...আগামী দিনে নয়...একটা ফ্লেমিংগোর বাচ্চা যদি পঞ্চাশ কিলোমিটার এক বিন্দু জলের জন্য যেতে পারে, অনেকে যেতেও পারে না, রাস্তাতেই মরে যায়...আমরা কলটা ঠিক সময়ে বন্ধ করতে পারি না?)