চিন্তন

সক্কালবেলা কলিংবেল বাজল। দরজা খুলেই দেখি একজন মাঝবয়েসী গোলগাল বেঁটেখাটো মানুষ হাসি মুখে দাঁড়িয়ে। মনে মনে চটে গেলাম, কি আদিখ্যেতা রে বাবা এই মেঘলা শীত শীত সক্কালে।
- হে হে, আমি সেলস ম্যান নই দাদা, আমি অমুক
...

যে ধূর্ত মানুষটা চারদিক অন্ধকার করে, পা টিপে টিপে, পরিচারিকার গায়ে দেওয়া কম্বলের ওয়াড়টার মধ্যে পাতলা কাঁথা ভরে দিতে চায়, সে জানে না, রাতের হাড়কাঁপা শীত পরিচারিকাকে জানিয়ে দেবে চেনা ওয়াড়ের মধ্যে অচেনা কাঁথা
...

অমল জানলা বন্ধ করে শুয়ে আছে। সুধা পাগল হয়ে নিরুদ্দেশ। ফকির মাথা ফেটে কোনো হাসপাতালে ভর্তি, শোনা গেছে তার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। রাজার চিঠি পুড়িয়ে দিয়েছে কারা।
...

হঠাৎ গুরু বললেন, কাল থেকে বৃক্ষ শ্বাসবায়ু দেবে না, জল তৃষ্ণা নিবারণ করবে না, অগ্নি খাদ্যপাক করবে না, খাদ্য ক্ষুধা নিবৃত্তি করবে না।
...

শঙ্করাচার্যের 'মণিরত্ন-মালা' বিখ্যাত বই। সেই বইয়ের একটি রত্ন।
শিষ্য জিজ্ঞাসা করছে - একমাত্র নরকের দ্বার কি?
গুরু উত্তর দিচ্ছেন - নারী।
...

সেই কবে থেকে মাইকে মাইকে মেয়েটা দিন-রাত চিল্লিয়েই যাচ্ছে, চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব..."। ভাগ্নীকে নিয়ে ঘুরছি প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে, পুজোর মরশুম, মেয়েটা চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব"
...

গপ্পোটা নাকি এরকম ছিল। জনতাকে নেতা নির্বাচন করার জন্য দুজনের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিতে বলা হয়েছিল। একজন ছিল মনোহারি দোকানের দোকানি। অপরজন ছিল একজন চিকিৎসক।
...

একটা ফড়িং ছাদে ঠোক্কর খেতে খেতে উড়ছে।
সকালবেলা, বুঝলাম, ব্যাটা নিশ্চয় জানলাটা বা দরজাটা দেখতে পাচ্ছে না, রাতে কখন এসে ঢুকেছে।
...

মানুষ তারপর কোত্থাও যায় না। ও সব স্বর্গ-নরক কিচ্ছু হয় না।
...