অনুগল্প

  এই কেকটা গিলতে দু ঢোক জল লাগেই। তারপর আরেক ঢোক জল সাদা সর পড়া গোলাপি বোতলটা থেকে গলায় ঢেলে চায়ের ভাঁড়টা হাতে নিল। এক ভাঁড় দুধ চা। চিনি ছাড়া পাঁচ টাকা এখন। কেক ছ’টাকা।
...

  দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে থাকতে থাকতে চিন্তাগুলো থেমে গেল। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করলে চিন্তারা থেমে যায়। দেওয়ালটা সাদা হতে হবে আর ফাঁকা।
...

  ছেলেটা মার খেয়েছিল। গতকাল। জামাটা ছিঁড়ে এতগুলো টুকরো হয়েছিল...রাতে শুতে গিয়ে মনে হচ্ছিল - দুনম্বর প্ল্যাটফর্মের আনাচে কানাচে তার ছেঁড়া জামা, রক্তের দাগ, থুতু, তার মাথার খাবলানো ব্রাউন ডাই করা চুল। প্যান্টটা ছেঁড়েনি। আট বছর আগে পুজোর সময় কেনা গড়িয়াহাট থেকে।
...

  একটা হাতির শুঁড় বেয়ে সার দিয়ে পিঁপড়ের সার উঠছে। তারপর হাতিটার পিঠ বেয়ে হাতিটার পিছনের ডান পা দিয়ে নেমে, মাটিতে সার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা নিমগাছের ফোকড়ে ঢুকছে।
...

  ঘরে ঢুকেই দেখলাম ঠাকুমা মেঝেতে শুয়ে। সব মানুষ মারা গেলেই মনে হয় যেন ঘুমাচ্ছে। ঠাকুমাকেও দেখে মনে হল ঘুমাচ্ছে, শুধু মুখের ডানদিকটা বাঁকা।
...

  গঙ্গার পাড়ে দাঁড়িয়ে সিঁড়ির শেষ ধাপটা না দেখতে পেয়ে উঠে যাচ্ছিল লোকটা। একজন বলল, জোয়ারের পর দেখা যাবে, ভাটায়। লোকটা বলল, বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করার কিছু নেই সে জানে। সে এও জানে, যে বলল সে কোনোদিন ভাটায় নদীর পাড় দেখেনি। বিশ্বাস করে শুধু।
...

  তখনও ঈশ্বর ভগবান হয়ে ওঠেননি। আকাশটা রঙ করা হচ্ছে। উনি একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে তদারকি করছেন। জল ঢেলে ঢেলে সমুদ্র নদী খালবিল বানানো হয়ে গেছে। মাটি চেলে চেলে পাট পাট করে সমভূমি বানানো হয়ে গেছে। চেলে যে বালিগুলো বেরিয়েছে তা দিয়ে মরুভূমি বানানো হয়ে গেছে। পাথর সাজিয়ে পাহাড় বানানো হয়েছে।
...

"ফিরব না এখন", বললাম।
        "বুঝলাম, কিন্তু আমি দুটোর বেশি ট্রেন মিস করব না।"
        বললাম, "ঠিক আছে।" বিশ্বাস করলাম না।
        নীলরঙের চুড়িদার, চুলটা একহাতে কপাল থেকে সরিয়ে ডানহাতে ঘড়িটা দেখল। মনে মনে বললাম, নক্সা!
...

-শুনেছ দিদি
-কি গো
-পাকিস্তানে ভারত হামলা করেছে
-ওমা তাই! আরে বোলো না, আজ আর মনে হচ্ছে এলো না...যাই ঘরদোর সব বাসি পড়ে...যা বৃষ্টি
...

রোজ চারটে করে ঘুঁটে দিত বুড়িটা। তার উপর লিখে রাখত 'সুখ'। তারপর সেগুলো উনুনে দিয়ে উল আর কাঁটা নিয়ে বসত। অবশ্য সোমবার করেই বসত। রোজ দিনে তিনবার দু'ঘন্টা করে বুনত।
...