অনুগল্প

ঘরের কোণে একটা ওয়াশিং মেশিন পড়ে থাকত। যদি আট বছরের ধুলো সরানো যায় তবে দেখা যাবে ওয়াশিং মেশিনটার রঙ খয়েরি। উপরে একটা স্বচ্ছ প্লাস্টিকের কভার। সেটা এখন স্বচ্ছ নেই। ধুলোয় খেয়েছে ওরও স্বভাব।
...

কতটা বাস্তববাদী হব? ICU -এর বাইরে বসে বসে ভাবতাম। কতটা বাস্তববাদী হতে হবে? আমার ইচ্ছা, ভালো লাগা, ভালোবাসা, আশা, আকাঙ্ক্ষা --- সব অবাস্তব। আমার এই শরীরটা
...

   মেয়েটা যে রাস্তা দিয়ে রোজ লাইব্রেরী যেত, সেই রাস্তায় একটা চায়ের দোকান, একটা সাইকেল সারানোর দোকান, একটা জুতো সারানোর টালির ঘর, একটা মিষ্টির দোকান, আর তার বাড়ি পড়ত। মেয়েটা প্রতিদিন বিকালে ৫.২৫ নাগাদ তার বাড়ির সামনে দিয়ে যেত। সে জানলার ওপাশে বসে থাকত।
...

হাতের উপর অনেকগুলো রেখা। সব রেখা নদীর মত সমুদ্রে মেশে না। পরিণতি নেই। তবু আছে। রাত বলে দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারে মিশে আছে। তবু অন্ধকারেই ভাগ্যের হাল ধরে রেখেছে। চালিয়ে নিয়ে
...

হাস্পাতালের দোতলায় বসে আছি। ফাঁকা বেঞ্চ। রাত আড়াইটে হবে। আমার পাড়ার একজন বয়স্ক মানুষের জন্য এসেছি। ওনার ছেলে নীচে গেছে ওষুধ কিনতে। একাই বসে মোবাইল ঘাঁটছি, হঠাৎ পাশে এসে মনে হল কেউ দাঁড়াল।
...

গুরুমশায় সব ছাত্রদের নিয়ে পাহাড়ের একদম মাথায় উঠলেন। পাহাড়টার মাথায় একটা উপত্যকা। খাদের দিকে একটা বড় পাথর। খাদের অনেক নীচে একটা নদী, আঁকাবাঁকা, তার শুরু আর শেষ দেখা যায় না। চারদিকে ঘেরা বড় বড় পাহাড়। তাদের মাথায় বরফ।
...

চায়ের গরম ভাঁড়টা হাতের চেটোয় ধরে আনতে আনতে হাতটা পুড়ে যাচ্ছিল মনে হচ্ছে। এখনও দু’টো ফ্লোর উঠতে হবে। যে মানুষটা একটা ভাড়া করা বেডে শুয়ে আছে, সে মারা যাবে কোনো একটা অনির্দিষ্ট মুহূর্তে। তার আশেপাশে যে ক’জন মানুষ আছে, কেউ ভালো নেই।
...

সামনে দীর্ঘ সিঁড়িক্রম। আমি একদম প্রথম সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। ভাবছি উঠলেও হয়, আবার না উঠলেও হয়। আনুমানিক পাঁচশোটা সিঁড়ি। উঠলে শুনেছি মনোরম নৈসর্গিক দৃশ্য। কি করব?
...

খুব রাত হয়েছে তা নয়, দু’দিন হল বৃষ্টিটা থামছেই না, তাই এই রকম লাগছে। এই গ্রামটা বর্ধমান শহর থেকে বাসে লাগে দেড়-দু’ঘন্টা, গোলপাতা গ্রাম। এক সময়ে নাকি গোলপাতা নামে কি একটা গাছে ছেয়েছিল
...

দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সমাজে যেরকম পোশাকের মহিলাদের মেয়েছেলে ডাকা হয় দু'বার না ভেবেই, সেরকম একজন, মধ্যবয়স্ক মহিলা মাঠে বসল। পিছনে গঙ্গা।
...