হাল হকিকৎ

এতদিন অসুস্থতা ও মৃত্যুর পরিচয় ছিল, তারা ব্যক্তিগত। নিজের ভয়, নিজের আতঙ্ক, নিজের শোক নিজেকে নিয়ে, নিজের করুণা নিজেকে নিয়ে - সবই ব্যক্তিগত পরিসরে। বড়জোর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে।
   আজ কতদিন হয়ে গেল, সব বদলে গেল। মৃত্যু এখন ব্যক্তিগত না। সমষ্টিগত। রোগের ভয়, আতঙ্ক ব্যক্তিগত নয়, তাও সমষ্টিগত।
   একজন মানুষ
...

"কথা ফুরোয় না, সময় ফুরিয়ে যায়। লেখায় ছেদ টানা যায়, জীবন কিন্তু প্রবাহমান। জীবন ক্রমাগত সামনের দিকে চলে। আমাদের পথ চলা একসময় থেমে যায়, জীবন থামে না।" ~ বিপুলা পৃথিবী
...

প্রিয় ছাত্র-ছাত্রীরা,

   আমরা খুব অপরিচিত, অদেখা, অনিশ্চিত একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। তোমরাও যেমন জানো না, আমরাও তেমন জানি না আগামী দিনগুলো কেমন হতে চলেছে। কবে আবার আমরা আমাদের স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারব। কবে তোমরা আবার ব্যাগ
...

আলোর ভীষণ গুমোর,
নেভাতে গেলাম
চীৎকার করে
...

অনেকদিন মৃত্যুর সাথে লড়াইটা ব্যক্তিগত ছিল। আজ নেই। আজ গোটা বিশ্ববাসী বনাম মৃত্যু। মিলিত লড়াই। জোট বাঁধা লড়াই। সবাই সবাইকে নতুন করে চিনছি। পুলিশ থেকে শুরু করে যে মানুষটা খবরের কাগজটা দিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন, সবাইকে ভীষণ কাছের লাগছে।
...

মানুষ ঘেন্না করতে ভালোবাসে। যেমন ভালোবাসতে ভালোবাসে, তেমন বিদ্বেষ করতেও ভালোবাসে। এটা স্বাভাবিক। পছন্দের কথা না হলেও স্বাভাবিক।
   মসজিদের জনসমাগম এই পরিস্থিতিতে দুর্ভাগ্যজনক। দায়িত্বজ্ঞানহীনতার
...

আমি যারপরনাই চিন্তিত। উঁহু, চিন্তিত নই দুশ্চিন্তিত। আরো ভালো বাংলায় বললে, বিভ্রান্তিত। কথাটা হচ্ছে লোকে তো ফাণ্ডামেন্টাল প্রশ্নগুলো ভাববে না, সব কিছু ওই এক রাজনীতির রঙে দেখবে, অভ্যাস, বুঝলেন না অভ্যাস! আরে এট্টু মাথাটা খাটা। ফাণ্ডামেন্টাল
...

মপান ক্যান্সারের কারণ। প্যাসিভ স্মোকিং ক্যান্সারের কারণ। ক্যান্সারে প্রতিবছর দেশে সারা পৃথিবীতে লক্ষকোটি মানুষ মারা যাচ্ছে।
   অর্থাৎ সব সিগারেটের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কেউ সিগারেট কিনছে না। কেউ স্মোক করছে না। সবাই মৃত্যুভয়ে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে।
   এটা কি বাস্তব চিত্র? নয় তো না?
...

উন্নতি যে হচ্ছে না তা নয়, ভালোই হচ্ছে। শুরুর দিকে এঁটো বাসনকোসনগুলো যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, এখন থাকছে না। ওরা আমি সিঙ্কের কাছে দাঁড়ালেই একটু নার্ভাস হয়ে আমার দিকে তাকাতো, নিজেদের মধ্যে ফিসফাস
...

ছাত্র। তারপর ভাইয়ের মত। বাৎসল্য, স্নেহ, প্রশ্রয়, আবদার, বকাঝকা, আদর, দুষ্টুমি, বাঁদরামি – এ সব শব্দের সঙ্গে মৃত্যু শব্দটা যায়? যায় না তো না। কিন্তু সে তো আমাদের মানুষী মায়ার অঙ্কে।
   আজ সকালে জানলাম সে নেই। তারপর শুনলাম
...