সৌরভ ভট্টাচার্য
8 June 2020
চেতনা নির্মম, এতগুলো সংখ্যা, এত বড় সংখ্যা, তবু যন্ত্রণাহীন। নির্বিকার।
সংখ্যার সাথে সম্পর্ক হয় না। মানুষের সাথে হয়। চোখ, হাসি, কথার সাথে হয়। সংখ্যার সাথে বাস বিস্ময়ের। সংখ্যার সাথে বাস আতঙ্কের। সংখ্যার উপর সহমর্মিতা জন্মায় না। সংখ্যা ভীষণ শীতল। কখনও তীক্ষ্ম। সংখ্যাকে কখনও নিজের মনে হয় না।
'আপনি নিজের খেয়াল রাখবেন। তুমি ভালো থেকো। তুই সাবধানে থাকিস' - এ বাক্যের মর্ম সংখ্যা বোঝে না। সংখ্যাকে বলাও যায় না। এমনকি না দেখা মানুষের চলে যাওয়ার কথাও মানুষের মত শুনলে বিঁধে থাকে, যাকে হয় তো দেখিনি কোনোদিন। কিন্তু যদি বলো অমুক হাস্পাতালে এতজন মানুষ চলে গেল - তখন যেন তুমি ভয় পেয়েছ, যেন ভয় দেখাচ্ছ, অথবা তথ্য রাখছ শখে কিম্বা দায়ে। সংখ্যার কখনও মৃত্যু হয় না। মানুষের হয়। পরিচিত কিম্বা অপরিচিতের হয়।
এখন কেমন গভীর বিষাদ। সংখ্যা এড়িয়ে মানুষ ছুঁতে না পারার বিষাদ। আড়ালে থেকে যেন কোনো উন্মাদ ব্যাধের বিষাক্ত তীরের ফলা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার ক্লান্তি, যে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বিশ্ব জুড়ে। ঝড়ের হাওয়ায় কারা পাঠাচ্ছে স্তূপাকৃতি মৃত মানুষের সংখ্যাতত্ব। কি লাভ বলো? প্রকৃতি এক হাতে ফুরিয়ে ফেলে আরেক হাতে নেবে ভরে। আমি তো জানি না আমি কোন হাতে কখন? কিম্বা তুমি?
তাই সংখ্যা থাক। এসো মানুষের গল্প করি। যারা বাঁচে, মারা যায়, কিন্তু মৃত্যুর পরে একটা সংখ্যা রেখে যায় না, জীবন রেখে যায়। গোটা একটা জীবন রেখে যায়। তুমি কেন শুধু শুধু তাকে সংখ্যার ভাগাড়ে ফেলে রেখে যাবে অসম্মানে?
তাই বলছি। সংখ্যা থাক। তুমি মানুষের কথা বলো। তোমার পরিচিত অপরিচিত মানুষের কথা বলো, মানুষের মত আবেগী ভাষায়।