চিন্তন

জি এন দাস। পুরো নামটা মনে নেই। রামকৃষ্ণ মিশনের এককালীন অধ্যক্ষ স্বামী রঙ্গনাথানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। সেই দাস মহাশয়ের জীবনে তখন তুমুল দুর্যোগ। ব্যবসায়, ব্যক্তিগত জীবনে, বন্ধুবান্ধব মহলে, এমনকি নিজের স্বাস্থ্যের দিক থেকেও। চিঠি লিখলেন
...

পাখি কখন উড়ে যায়.... বদ হাওয়া লেগেছে গায়...
   মেট্রোরেলের ভিড়ের মধ্যে প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারীর গলা। ধীরে ধীরে গাইছেন। আমার হাতে ধরা মায়ের নানা পরীক্ষার রিপোর্ট। ভালো না রিপোর্ট। ডাক্তার বলেছেন
...

দাদাঠাকুর এসে দাঁড়ালেন, আর ফকির। মুখে মাস্ক। কাছে গেলেই বললেন একগাল হেসে, নিকট হতে চাইলে কাছেই আসতে হয় বুঝি? যাও যাও দূরে দাঁড়াও। গান কথা ওই অবধিও পৌঁছাবে। আমাদের হাসিও।

বললাম, ভয় করছে দাদাঠাকুর।

ফকির অমনি পাশ থেকে হেসে বললেন, ধৈর্য ধর বাবা।

বলতাম, আরো কদ্দিন?
...

   গত বছর বেড়াতে গিয়েছিলাম সান্তালেখোলা। উত্তরবঙ্গের ছোট্টো একটা গ্রাম। এমন কিছু উঁচুতেও নয়। যারা উত্তরবঙ্গে বেড়াতে গেছেন তারাই একটা ফুল ঝোপেঝাড়ে, পাহাড়ের কোলে, কারোর বাগানে ফুটে থাকতে দেখেছেন, ওরা ওখানে ফুলটাকে বলে -- নীলকমল।
   আমরা এক বৃদ্ধার হোটেলে প্রতিদিন খেতে
...

আমি জানি, তোমার বৃত্তের বাইরে তুমি অনেকখানি। যেখানে তুমি একা। সংসারে তুমি ভালোবাসার মানুষ হতে হতে দরকারের মানুষ হয়ে দাঁড়ালে। তোমার কর্তব্য বাড়ল। দায়িত্ব বাড়ল। তোমায় না হলে সংসারে এক মুহূর্তে
...

ক্লাসরুমের বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। সব ছাত্র ছাত্রীরা বেরিয়ে গেছে। একজন ছাত্রী বেরোয়নি। তার ট্রেনের দেরি আছে। সে অপেক্ষা করছে।
   সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা। মধ্যবয়েসী শিক্ষক, বিবাহিত। স্ত্রী তার মেয়েকে নিয়ে বাজারে গেছে পাশের শহরে। আটকে গেছে, ফিরতে দেরি হবে ফোনে জানিয়েছে।
   শিক্ষক ছাত্রীর সামনে এসে
...

সক্কালবেলা কলিংবেল বাজল। দরজা খুলেই দেখি একজন মাঝবয়েসী গোলগাল বেঁটেখাটো মানুষ হাসি মুখে দাঁড়িয়ে। মনে মনে চটে গেলাম, কি আদিখ্যেতা রে বাবা এই মেঘলা শীত শীত সক্কালে।
- হে হে, আমি সেলস ম্যান নই দাদা, আমি অমুক
...

যে ধূর্ত মানুষটা চারদিক অন্ধকার করে, পা টিপে টিপে, পরিচারিকার গায়ে দেওয়া কম্বলের ওয়াড়টার মধ্যে পাতলা কাঁথা ভরে দিতে চায়, সে জানে না, রাতের হাড়কাঁপা শীত পরিচারিকাকে জানিয়ে দেবে চেনা ওয়াড়ের মধ্যে অচেনা কাঁথা
...

অমল জানলা বন্ধ করে শুয়ে আছে। সুধা পাগল হয়ে নিরুদ্দেশ। ফকির মাথা ফেটে কোনো হাসপাতালে ভর্তি, শোনা গেছে তার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। রাজার চিঠি পুড়িয়ে দিয়েছে কারা।
...