চিন্তন

হঠাৎ গুরু বললেন, কাল থেকে বৃক্ষ শ্বাসবায়ু দেবে না, জল তৃষ্ণা নিবারণ করবে না, অগ্নি খাদ্যপাক করবে না, খাদ্য ক্ষুধা নিবৃত্তি করবে না।
...

শঙ্করাচার্যের 'মণিরত্ন-মালা' বিখ্যাত বই। সেই বইয়ের একটি রত্ন।
শিষ্য জিজ্ঞাসা করছে - একমাত্র নরকের দ্বার কি?
গুরু উত্তর দিচ্ছেন - নারী।
...

সেই কবে থেকে মাইকে মাইকে মেয়েটা দিন-রাত চিল্লিয়েই যাচ্ছে, চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব..."। ভাগ্নীকে নিয়ে ঘুরছি প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে, পুজোর মরশুম, মেয়েটা চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব"
...

গপ্পোটা নাকি এরকম ছিল। জনতাকে নেতা নির্বাচন করার জন্য দুজনের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিতে বলা হয়েছিল। একজন ছিল মনোহারি দোকানের দোকানি। অপরজন ছিল একজন চিকিৎসক।
...

একটা ফড়িং ছাদে ঠোক্কর খেতে খেতে উড়ছে।
সকালবেলা, বুঝলাম, ব্যাটা নিশ্চয় জানলাটা বা দরজাটা দেখতে পাচ্ছে না, রাতে কখন এসে ঢুকেছে।
...

মানুষ তারপর কোত্থাও যায় না। ও সব স্বর্গ-নরক কিচ্ছু হয় না।
...

সেলুনওয়ালা আমায় চেনে। কারেন্ট নেই। গান চলছে না তাই। যা হোক বসলাম কেশত্যাগী আসনে।
       হঠাৎ শুনি কানের কাছে সেলুনয়াওয়ালা গাইছে, "কিতাবে বহুত সি পঢ়ি হোগি তুমনে"
...

ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, একটা অবলুপ্ত পক্ষীর নাম বলো।
...

ছাপার অক্ষর, উচ্চারিত অক্ষর আর চিন্তার অক্ষরের কি করে কি করে জানি একদিন দেখা হয়ে গেল তেমাথার মোড়ে।
       তিনজনেই অপ্রস্তুত।
...

যে মানুষটা রাত করে বাড়ি ফিরলে চিন্তা করত, ভীষণ বকাবকি করত, সে জানেই না সে শুয়ে আছে বিছানায় বছর দেড় হল। জেগে আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। তার দুশ্চিন্তার কারণ যে মানুষটা সে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে আসে।
...