চিন্তন

তখন সন্ধ্যে। সূর্যের ঘরে ফেরার তাড়া। সেই তাড়াহুড়োয় পায়ের ধাক্কা লেগে সিঁদুরের কৌটো গেল উল্টে। সমস্ত সিঁদুর এসে পড়ল গঙ্গার বুকে। এ ঘটনা নিছকই আকস্মিক না ষড়যন্ত্র? অসীম সময়ের লীলাখেলা, আমি ক্ষুদ্র আয়ু জীব, বুঝি কি করে?
...

রাজা সব্বাইকে ভালোবাসে। যাকে বলে ভীষণ ভালোবাসা, তার থেকেও বেশি সে ভালোবাসা। যাকে তাত্ত্বিকরা বলে অপরিমেয়।
  রাজা বললেন, আহা, আমি থাকতে তোমাদের এত কিসের ভাবনা। এত কিসের রীতিনীতি মনে রাখা। সব আমি দেখব। আমি ব্যবসা দেখব, আমি ধর্ম দেখব, আমি আইন দেখব, আমি শিক্ষা দেখব
...

একটা দোয়েল সকাল হলেই জানলার বাইরে পাঁচিলে এসে বসে। ডাকে। হাঁটে। উড়ে যায়। আমার ঘরেও অনেক মানুষ এসে বসে। কথা বলে। কথা শোনে। চলে যায়।
  মানুষ পাখি নয়। কিন্তু অনেক গানে কবিতায় মানুষ
...

মহিলাদের জন্য স্কিন স্পেশালিষ্ট। মহিলাদের জন্য কার্ডিওলজিস্ট। মহিলাদের জন্য অপথ্যালমোজলিস্ট। মহিলাদের জন্য এণ্ডোক্রিনোলজিস্ট। মহিলাদের জন্য নেফ্রোলজিস্ট। মহিলাদের জন্য
...

আমি যাকে পছন্দ করি, ভালোবাসি - তাকে নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই। সে এলে আমার ভালো লাগে। সে কথা বললে আমার ভালো লাগে। সে হাসলে আমার ভালো লাগে। সে না এলে আমি তার না আসার কারণটা বুঝতে পারি। সে না কথা বললে
...

মা,

আজ শ্রাবণ মাসের প্রথম সোমবার। খুব বৃষ্টি। বাগবাজারের রাস্তাঘাটও নিশ্চয় বৃষ্টিতে ভিজছে। শ্রাবণের বৃষ্টি। তুমি বৃষ্টিতে কি করতে? কেউ লেখেনি কেন? তোমার নরেন বৃষ্টি দেখতে ভীষণ ভালোবাসত
...

একদিন লিখেছিলেন, "যাবার আগে জানি যেন/ আমায় ডেকেছিল কেন/ আকাশ পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসুমতি/ কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা/ পরাণে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি/ তোমার কাছে আমার এ মিনতি, এ মিনতি।"
...

সংসারে নানা প্রয়োজনীয় বস্তুর নানা গুণগান পড়ে আসছি কতকাল হল। কিন্তু একটি বস্তু নিয়ে বড় কম কথা হয়, যার আর্থিক মূল্য নিতান্ত শূন্য থেকে কিঞ্চিৎ দামী হলেও, আদতে তার ব্যবহারিক মূল্য যে কি অপরিসীম, যে বোঝে সে বোঝে। কিসের কথা বলছি? বইয়ের মার্কার। বাংলায় কি বলা যায়?
...

সুনীতিকুমার মহাশয়ের একটা লেখায় আছে, একবার শরৎচন্দ্র মহাশয় নরেনদেব ও রাধারাণীদেবীর সাথে অনেক রাতে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরছেন। হঠাৎ দেখেন একটা জটলা। এগিয়ে গিয়ে দেখেন একটা পোঁটলায় করে শিশু কেউ ফেলে গেছে। রক্ত মাখা সদ্যজাত পুরুষ শিশু।
  শরৎচন্দ্র রাধারাণীদেবী
...

সক্কালবেলা জেঠিমা দেখি মুখে সার্জিক্যাল মাস্ক পরে পুজো দিচ্ছেন।
   ভেবে দেখলাম ঠিকই করেছেন। এত বাড়ি, মন্দির, গাছতলা, দোকান, সকালবেলা উনি পুজো নিতে যান.... বলা যায় না...মানুষের শরীরই যদি এমন ধারা সংক্রমণযোগ্য, তবে দেবতনুর সংক্রমণ
...