চিন্তন

মানুষ যখন বাইরের জগতের চোখে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করে, তখন সে খালি তুলনা করে, নিজেকে বারবার এর-তার নিলামের মঞ্চে চড়ায়। মানস চক্ষে নিজের মূল্য আঁকে, মোছে, আবার আঁকে। কিছুতেই কোনো সংখ্যায় স্থির হতে পারে না। সামনে যেন আরো কত কত পথ বাকি। তার চাইতে কত বেশি বেশি গুরুত্ব-খ্যাতি-সম্মান নিয়ে চলেছে কত কেউ। মানুষ ঈর্ষায় পোড়ে, ডোবে।
...

জন ড্রাইডেন আর রবীন্দ্রনাথ। কত বছরের পার্থক্য? জন ড্রাইডেনের জন্ম ১৯শে অগস্ট ১৬৩১ সাল। রবীন্দ্রনাথ, ১৮৬১। মোটামুটি দুশো বছরের বেশি।

জন ড্রাইডেনের সম্বন্ধে আর নতুন করে কি বলা। কেউ কেউ বলেন শেক্ষকবির পরে নাকি উনিই যে উচ্চমানের নাটক লিখেছিলেন।
...

সুখ কাকে বলে? দার্শনিক মত নানান হতে পারে, আমি একদম এলেবেলে মত নিয়ে বলি।

   ধরুন আমার দাঁতে ব্যথা হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, নিচের পাটির প্রিমোলারে ভাঙ্গন ধরেছে, জানান দিচ্ছে। দাঁতের ভাষায় দাঁত জানান দেবে -- কনকন, টনটন, ঝনঝন, মাথার মধ্যে চড়াং ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রকারের। ধরুন তখন আমি
...

স্বামীজির যে কয়েকটা লেখা আমাকে ভীষণ আলোড়িত করেছিল, আজও করে, তার মধ্যে একটা লেখা আলাসিঙ্গা পেরুমলকে লেখা একটা চিঠি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ সালে লেখা। চিঠিটা দিচ্ছি, তবে আর দুটো কথা বলে নিই।
...

- গৃহ ভাঙে কি করিয়া?

- আজ্ঞে ভুল নক্সা অনুযায়ী গৃহ নির্মিত হইলে।

- উহা যে ভুল, জানিলে কি করিয়া।

- আজ্ঞে বিজ্ঞান তাহাই বলে।

- ভুল, বিজ্ঞান বলে না, বিজ্ঞান কিছুই বলে না, বলে বিজ্ঞানী।
...

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজে এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছিলেন। অনেকেই বললেন, টাকাটা কলকাতার কোনো নামী ব্যাঙ্কে, মানে নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্কে রাখতে। যেমন আমরা সবাই ভাবি আর কি। রবীন্দ্রনাথ তা রাখলেন না। তা না রেখে সাধারণ একটা গ্রামীণ ব্যাঙ্কে রাখলেন।
...

তো কথা হচ্ছে স্নানের পর পূর্ব পরিহিত বস্ত্রাদি কাচিবার নিমিত্ত সলিলস্থ করাই বিধেয়। মানে হল গিয়ে বাসি পোশাকগুলো সাবান জলে চুবিয়ে কেচে নেওয়াই ভদ্র মানুষের কাজ। আর অকৃতদার হলে প্রধান কর্তব্য বটেই।

   গোলমাল হল কয়েকটা শব্দ নিয়ে। সংশয় - বিভ্রান্তি ও দ্বন্দ্ব।
...

সবাই সবাইকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে। সবাই সবাইকে আড়চোখে দেখে - জীবনানন্দ লিখেছিলেন। মুখ খুললেই নিন্দা, অসহিষ্ণুতা। রাতদিন কান চোখ ঝালাপালা।

সেদিনের গল্প। ১৯১২ সাল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে
...

সবাই তোমায় রাতদিন বলে না?

"তুমি সর্বশক্তিমান। তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তুমি অজেয়। তাই বাস্তব, যা তুমি চাও। সেভাবেই সব হবে, তুমি যেভাবে চাও। তাই ইতিহাস, যা তুমি কল্পনা করতে ভালোবাসো"।

বলে না? আমি জানতাম তো বলে।
...

সমস্যা হল ইঁদুর নিয়ে। জানি তিনি সিদ্ধিদাতার বাহন। কিন্তু কথা হচ্ছে পারমার্থিক ইঁদুর আর জাগতিক ইঁদুর তো আর এক কথা না রে বাবা। আলমারির তলা থেকে খাটের তলা। খাটের তলা থেকে টেবিলের তলা। আরে কখন পায়ের তলায় এসে পড়বি...
...