একটু উদাসীন হও মন। এত সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেল যদি বাঁচবে কি করে? বাঁচতে গেলে হাঁটতে হয়। হাঁটতে গেলে পায়ের আঙুলে এত এত পাঁক জড়ালে চলা যায়? একটু উদাসীন হও মন।
কুকুরটাকে দেখো। কুকুর শব্দে আপত্তি? তবে সারমেয়? ভালো শব্দ? যদি মনে তাই ধরে তবে তাই সই। বাঁচতে শিখতে চাইলে রাস্তার কুকুরের দিকে তাকাও। সেদিন পাঁকে পড়ল, অজান্তেই পড়ল। ভেবেছিলাম মরেই যাবে। এত পাঁক, বাঁচে? কিন্তু বাঁচল। হাত পা ছুঁড়ে, আছাড়ি পাছাড়ি খেয়ে, টেনে হিঁচড়ে নিজের পাঁকে ঢাকা শরীরটাকে শুকনো ডাঙায় তুলল। গল্প কি শুধু মানুষই বলে মন, সেভাবে তাকালে গল্প বিছিয়ে আছে এদিক ওদিক। তাকাও না কেন?
কুকুরটা শুকনো মাটিতে উঠল। রোদে বসল। তারপর সারাটাদিন ধরে, কি শান্তিতে, কি আরামে ওর গায়ে লেগে থাকা পাঁক চেটে চেটে তুলতে লাগল। আমি যতবার বাইরে যাই, যতবার ওর দিকে চোখ যায়, ততবার দেখি ও পাঁক পরিষ্কার করছে কি পরম স্নেহে! তোমার নিজের প্রতি স্নেহ নেই কেন মন? এত ক্ষোভ? এত ক্ষোভের হিসাব রাখে কে? কেউ না। মন সারমেয় হও। মন কুকুরের মত আত্মস্নেহী হও। নিজের প্রতি নিজের স্নেহের লালারসে সমস্ত ক্ষোভ, অপমান, যন্ত্রণা মুছে ফেলো। মুছতে থাকো, মুছতে থাকো। মন আত্মপরিচর্যায় এসো, কুকুরের মত।
আমি যতবার ওর সামনে দাঁড়ালাম, যতবার ওর চোখে চোখ রাখলাম, ততবার ও আমার জন্য অল্প একটু লেজ নাড়ল। লেজ নাড়তে নাড়তেও আত্মপরিচর্যায় মগ্ন রইল। আত্মমার্জনার জন্য জল চাইল না, অভিযোগ জানালো না, ক্ষুব্ধ হয়ে গর্জন করল না, এমনকি প্রচণ্ড রাগে মাটিতে একটা আঁচড়ও কাটল না। শুধু নিজের গা নিজের জিভে চেটেই গেল, চেটেই গেল, চেটেই গেল।
পরেরদিন আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা, আমাদের অভ্যাসগত বিস্কুট আলাপের মুহূর্তে, আশ্চর্য হলাম ওর গা দেখে, কে বলবে ওর গায়ে গতকাল এত পাঁক লেগেছিল!
আমি এমনভাবে শালিখকে দেখেছি, খঞ্জনাকে দেখেছি, কাককে দেখেছি জলে ভেজা পালককে নিজের চঞ্চুর পরিচর্যায় আবার গুছিয়ে নিচ্ছে। পানকৌড়িকে দেখেছি সূর্যের দিকে ফিরে তার ডানা দুটো মেলে ধরে। অপেক্ষা করে শুকিয়ে নেওয়ার। তাই বলছি মন আত্মপরিচর্যায় এসো। আত্মপরিচর্যায় নামো। না নামতে শিখলে আত্মপরিচর্যা হয় কই? নিজেকে আড়াল করে নিয়ে, নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে আত্মপরিচর্যায় নামো। কোথা থেকে নামার কথা বলছি? মঞ্চ থেকে। যেখানে খালি আলো, যেখানে খালি সংলাপ, যেখানে খালি দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজানো। কেউ বলবে না - এবার তোমার বিরাম। নিজেকে তাই সুযোগ বুঝে নামিয়ে আনো। অল্প অল্প করে গুটিয়ে আনো। হাততালি আর গালিগালাজের ধোঁয়াশায় কেউ বুঝতেই পারবে না কখন তুমি নেমে গেছ। আত্মপরিচর্যায় এসো মন, আত্মপরিচর্যায় এসো।