ভালোবাসা আর ভার ব্যস্তানুপাতিক। শিশির আর সূর্যের মত। একজন বাড়লে আরেকজন কমেই যায়।
ভালোবাসা আমার ইচ্ছানুগামী নয়। ভারও নয়। ভালোবাসা মরণশীল। ভার বড় জেদি। ভালোবাসার আধিক্যে ভার শূন্যমাত্র বোধ হবে তোমার, ভালোবাসা যত কমে ততই ভারের উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।
ভালোবাসা বয়ে যাওয়া সংসারের শ্রীহীনরূপ দেখেনি এমন মানুষ পাওয়া ভার। শুকনো পাথুরে ভার এদিক ওদিকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। চলতে গেলেই পা ছিন্নভিন্ন, যন্ত্রণা।
ভালোবাসা আর ভারের তবে সাম্য নেই? আছে। ভরসা। ভরসা করার মানুষ খোঁজে মানুষ। চেয়ার, সিমেন্ট, গাড়ি, ইস্কুল, মাস্টার, মোবাইল, নাপিত সব কিছুই মানুষ খোঁজে, চোখ বুজে ভরসা করা যায় এমন। মুশকিল হয় নিজের দিকে তাকিয়ে। সেখানে ভরসা নেই। আশঙ্কা আছে। পাল তুলতে হয়। হালে পানি পায় না। যাবে কোন দিকে। যেদিকে ভরসা। ভালোবাসা শুকিয়ে এলে, ভার মাথা চাড়া দিলে একটা শক্ত নোঙর চাই। মানুষ অতটা পাল চায় না, পানি চায় না, যতটা মাটির বুক কামড়ানো নোঙর চায়। বুকের ভিতর নোঙর বসানো মাটি চায়। নোঙরে লাগা মাটির গন্ধে ভরসা চায়।