চিন্তন

দস্তয়েভস্কি বলছেন, সর্বোপরি নিজেকে মিথ্যা বোলো না।

 

যখন ছোটো ছিলাম তখন শুনতাম সত্যজিৎ-ঋত্বিক-মৃণাল সেন এরা নাকি দেশের দারিদ্রকে উপাদান করে সিনেমা বানিয়ে বিদেশ থেকে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

   আজ আবার সেই একই কথা, অমর্ত্য সেন তো বিদেশে থাকেন, দেশের অর্থনীতিতে কি করেছেন ইত্যাদি।

   পার্থক্যটা হচ্ছে সেদিন মূর্খামি, অজ্ঞতা, ক্ষুদ্রবুদ্ধি, ভ্রষ্টবুদ্ধি - এরা এমন সেলিব্রেটেড ছিল না। এখন অমুক বোকার মত কথা বলছে থেকে ভয়ংকর হচ্ছে 'এমন কথা শোনানো যায়', এই পরিবেশ তৈরি হওয়া। তা নিয়ে ঢেউ তোলা যায়।
...

গম। যেন অনুভব।

তারপর তাকে পিষে, ছেঁকে, বেলে, সেঁকে যা হয়, তা রুটি। যেন ভাষা।

অনুভবের ভাষা পশুর। সে আদিম। ভালো হোক, মন্দ হোক। যতই হোক না অকৃত্রিম। তবু সে অমার্জিত, আদিম। প্রাণের আকরিক। জ্ঞানের জ্যোতি নয়।
...

আরে বাবা বলল আর তুই অমনি জঙ্গলে চলে যাবি? একবার ভেবে দেখবি না বাবা কোন দুর্বল মুহুর্তে কাকে কি কথা দিয়ে ফেলেছে, তার জন্য মাথা খারাপ করবি কেন? বলি এমন অন্ধভক্তি কি ভালো? না এমন সাবমিসিভ হওয়া ভালো? তার চাইতে পরিবার নিয়ে না হয় ভেন্ন হতিস, অন্য কোথাও ঘর বাঁধতিস, চাকরি-বাকরি করে ছেলেমেয়ে মানুষ করতিস।
...

- তোমার আশেপাশে কেউ আছে? - না নেই। - তবে তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই।

- বলো।

- দাঁড়াও, আমি একটু ফাঁকা জায়গায় যাই।

   তারপর ঘন কুয়াশা। দূরে চলে যাওয়া ট্রেনের শব্দ।
...

আগে মনে হত না কেউ তাকাচ্ছে। এখন মনে হয়। আমার বয়েস কত? মনে নেই। আমাদের বয়েস মনে রাখার কোনো প্রথা নেই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। আমিও ঘামাই না।

   এই যে আমার খাওয়া শেষ, আমি মাঠে বসে আছি, আমার গায়ে শীতের অল্প রোদ এসে পড়ছে, এ যে কি আরাম। তবে কি জানো আজকাল খেয়ে সে সুখ পাই না। সব ভেজাল, বিস্বাদ।
...

একটু উদাসীন হও মন। এত সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেল যদি বাঁচবে কি করে? বাঁচতে গেলে হাঁটতে হয়। হাঁটতে গেলে পায়ের আঙুলে এত এত পাঁক জড়ালে চলা যায়? একটু উদাসীন হও মন।

   কুকুরটাকে দেখো। কুকুর শব্দে আপত্তি? তবে সারমেয়? ভালো শব্দ? যদি মনে তাই ধরে তবে তাই সই। বাঁচতে শিখতে চাইলে রাস্তার কুকুরের দিকে তাকাও। সেদিন পাঁকে পড়ল, অজান্তেই পড়ল।
...

ভালোবাসা আর ভার ব্যস্তানুপাতিক। শিশির আর সূর্যের মত। একজন বাড়লে আরেকজন কমেই যায়।

   ভালোবাসা আমার ইচ্ছানুগামী নয়। ভারও নয়। ভালোবাসা মরণশীল। ভার বড় জেদি। ভালোবাসার আধিক্যে ভার শূন্যমাত্র বোধ হবে তোমার, ভালোবাসা যত কমে ততই ভারের উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।
...