অনুগল্প

- পা থাকলেই কি লাথি মারা লাগে বোকা?

- না, লাগে না?

- বুদ্ধিমানের লাগে না, বোকাদের লাগে। 

- আমি কি বোকা তবে?

- তুই বল...

- আর চা নেবে?

আমি চেয়েছিলাম আমায় কেউ বুঝবে। আমায় কেউ একজন ডেকে বলবে সে আমায় বোঝে। সে আমায় বুঝবে, আমার ভয়, আমার ব্যর্থতা, আমার শঙ্কা, আমার দুর্বলতা। আমায় ঘিরে রাখবে। আমি নিজেকে কাউকে বোঝাতে পারি না। আমার আশেপাশে অন্ধকার ঘোরাফেরা করে। ফিসফিস করে কথা বলে। ওরা জানে আমি দুর্বল। ওরা জানে আমি অনেক কিছু পারি না।
...

অনিকেতের লাল সোয়েটারটার দিকে চোখ পড়ল। কাছে গিয়ে প্রাইস ট্যাগটা দেখল। বাজেটের মধ্যে। একটা মেয়ে এগিয়ে এসে সোয়েটারটা অনিকেতের হাতে দিয়ে বলল, ট্রায়াল দেবেন তো?

অনিকেত মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। কিন্তু মেয়েটাকে দেখে খটকা লাগল। কোথায় যেন দেখেছে।

যা হোক, ট্রায়াল রুমে ঢুকে গায়ের জ্যাকেটটা খুলে হুকে লাগিয়ে একবার আয়নায় নিজেকে দেখল।
...

সকালে ছাদে দেওয়া বড়িগুলো কে আনবে? আজই হাঁটুর ব্যথাটা এত বাড়তে হয়? সকাল থেকে কি রোদ্দুর! কাজের মেয়েটা ডাল বেটে দিল। তিনি নিজে ছাদে পা ছড়িয়ে বসে বড়িগুলো দিলেন। যে শাড়ির উপর দিলেন, সে শাড়িটা এ বছরেই ছিঁড়ে গেল। সে শাড়িতে সেদিনের সিঁদুরের দাগ লাগত। নাতিনাতনির হিসিতে ভিজেছিল কতবার।
...

পিসি ট্রেনে তুলে দিয়ে বললেন, আজকের দিনটা থেকে গেলেই পারতিস, এত রাতে কেউ যায়?

   কিন্তু আমায় ফিরতেই হবে, কাল ভোরে স্কাউটের একটা জরুরি প্রোগ্রাম আছে। না যেতে পারলে এবারে মধুপুর যাওয়া ক্যান্সেল।

   বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে, উইন্ডচিটারের চেনটা গলা অবধি টেনে একটা সিটে বসলাম৷ পৌঁছাতে আধঘন্টা লাগবে।
...

টিউশন ব্যাচে যাওয়ার সময়ই প্রচন্ড মেঘ করে এসেছিল। তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে, সেদিন ব্যাচে টেস্ট ছিলো। পরীক্ষা দিতে দিতেই শুনলাম বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু টেনশান হতে শুরু করলো, আমাদের ওদিকটায় একটু বৃষ্টি হলেই রাস্তায় জল জমে যায়, আর এ যা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে তো নদী হয়ে যাবে। পড়ার ব্যাচ থেকে বেরোলাম নটা চল্লিশ।
...

নীল ফ্রক। পায়ে একটা নীল জুতো। চুলে একটা নীল ফিতে বাঁধা। পার্কে বেঞ্চে বসে। বয়েস নয় বছর, চার মাস, তিনদিন। ফ্রকের গা ছুঁয়ে কাঠের বেঞ্চে শোয়ানো একটা নীল ছাতা।

   একজন বয়স্ক মানুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার দিকে।
...

চায়ের দোকানের সামনে অল্প অল্প ভিড়। একটা বড় টিনের কৌটো নিয়ে রোগা একটা মানুষ টিউবলাইটের নীচে দাঁড়ালো। কিছু মানুষ আছে না, যারা কথা না বলে থাকতে পারে না, এ-ও সেই গোছের। আমি বেশ কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, তবু সে হেসে হেসে আমার দিকে তাকিয়েই বলতে শুরু করল, দুপুরে খুব খিদে পেল বুঝলেন... অত দুপুরে এই করুনার সময় কে আমার জন্য হোটেল খুলে ভাতের থালা নিয়ে বসে আছে বলুন? আমি এই থেকেই টপাটপ দুটো ইডলি তুলে খেয়ে নিলাম...
...

সন্ন্যাসী মুখে চোখে জল দিলেন। পাহাড়ি নদী। নির্জন। জঙ্গল আশেপাশে। রোদের আলোয় পিঠ দিয়ে পাথরের উপর বসলেন।

সামনের জঙ্গলে একজন অশরীরী অতৃপ্ত আত্মা থাকত। সে সন্ন্যাসীকে একা বসে থাকতে দেখে তার কাছে এলো।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবে?

আত্মা জিজ্ঞাসা করল, আমি সারাটা জীবন বেঁচে ঠিক করতে পারলাম না, সুখ কি? আপনি কিছু জেনেছেন?
...