August 2020

আইস্ক্রিম খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, গালের দিকে তাকাচ্ছে, স্তনের দিকে তাকাচ্ছে। তারা সুখের হিসাব করছে। পুরুষের স্পর্শহীন কোনো নারীর শরীরে ডুবুরি নামাচ্ছে। কতটা পাঁক আড়ালে আছে? কতটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে ফুসফুসের কোণায় কোণায়?
...

সারাদিনের স্তবস্তুতি শেষ হয়ে গেল। মন্দিরের ফেলে যাওয়া বাতাসায় ক্ষুধার্ত পিঁপড়ের সারি। সারাদিন জ্বলার পর ক্লান্ত প্রদীপ ঘুমিয়ে পড়েছে কালিমাখা শরীরেই, বাকি আধপোড়া সলতেকে বুকে নিয়েই। পুড়ে যাওয়া
...

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, "পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে"। আরো এগিয়ে বলছেন, "সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার"।
...

ঝরণার উপর ভোরের আলো এসে পড়ল।

ঝরণা আলোকে বলল, মিশে যাও আমার সাথে।

আলো সারাদিন ঝরণার জলের সাথে মিশে, পাহাড় বেয়ে সমতলে বেয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা হল। অন্ধকার নেমে এসে দাঁড়ালো ঝরণার সামনে।
...

আমার ঠাকুমা ও আমি। হঠাৎ পুরোনো কিছু ছবি ঘাঁটতে গিয়ে আবিস্কৃত হল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে কিছু দায়বোধ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা হেতু এই পোস্ট।

   ফেসবুক ও ইনস্টাগ্রামে বিহার করতে করতে মানব মনে সংশয় আসা স্বাভাবিক, সমস্ত মানবজাতিই কি এমন সুন্দর!

   তা তো নয়,
...

আমার চিন্তা কতখানি আমার চিন্তা? আমার চিন্তা কতখানি আমার বাসনা, ভয়, ঈর্ষা ইত্যাদি দ্বারা প্রভাবিত? আমার আবেগের বাতাসে উড়িয়ে নেওয়া চিন্তা আর আমার যুক্তির লাগামে বাঁধা চিন্তা কি এক?

   বলা হয় আমি যা তা হলাম আমার
...

আমি যখন মাসির বাড়ি পৌঁছালাম, তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার আশেপাশে হবে। মিনতিদি, মাসির মেয়েটার যিনি দেখাশোনা করেন, তিনি জানতেন আমি আসব, আগেই ফোন করে বলা ছিল। আমি ঢুকতেই বললেন, তুমি স্নান করে এসো, আমি ম্যাগী বানিয়ে রেখেছি, আজ দিদির ফিরতে দেরি হবে, অফিসে একটা কাজে আটকে গেছে।   মাসির বাড়ি ডানলপে।
...

যা আমার নীরবতায় সত্য নয়
আমার উচ্চারণে তা শব্দের ভান মাত্র

আমার নিঃশব্দ
...

টবের মধ্যে জল ছিল। সেই জলে আকাশের ছায়া ভাসত। সাদা মেঘ। কালো মেঘ। নীল আকাশ।
মানুষটা খুশী হত।
কেউ একদিন জলে দিল মাটি। মাটিতে দিল বীজ। বীজ থেকে হল গাছ।
মানুষটা বলল, আমার আকাশ হারিয়ে গেল।
...

বাঁশি যে বাজায়,
আর বাঁশি যে শোনে,
তারাই কেবল জানে
  বাঁশির ছিদ্রগুলো ওর
...

জোড়াতালি দিয়ে কোনো জিনিসই বেশিদিন টিকিয়ে রাখা যায় না। ইরার সামনে থেকে মৃত্যুনের মৃতদেহটা সরে যাওয়ার পর এই কথাটাই প্রথম মনে এসেছিল। ইরার বয়েস ছত্রিশ। মৃত্যুনের বিয়াল্লিশ। হঠাৎ মারা গেল, অসুস্থ ছিল যদিও। তবে এভাবে হঠাৎ চলে যাবে বোঝেনি কেউ।
...

রাজা সব্বাইকে ভালোবাসে। যাকে বলে ভীষণ ভালোবাসা, তার থেকেও বেশি সে ভালোবাসা। যাকে তাত্ত্বিকরা বলে অপরিমেয়।
  রাজা বললেন, আহা, আমি থাকতে তোমাদের এত কিসের ভাবনা। এত কিসের রীতিনীতি মনে রাখা। সব আমি দেখব। আমি ব্যবসা দেখব, আমি ধর্ম দেখব, আমি আইন দেখব, আমি শিক্ষা দেখব
...

একটা দোয়েল সকাল হলেই জানলার বাইরে পাঁচিলে এসে বসে। ডাকে। হাঁটে। উড়ে যায়। আমার ঘরেও অনেক মানুষ এসে বসে। কথা বলে। কথা শোনে। চলে যায়।
  মানুষ পাখি নয়। কিন্তু অনেক গানে কবিতায় মানুষ
...

মাথাটা ঝিমঝিম করছে বলে পরিতোষবাবু তাড়াতাড়ি খাটে এসে শুয়ে পড়লেন। খানিক বাদেই মারা যাবেন, নিশ্চিত তিনি। অনেকের বেলায় শুনেছেন, পায়খানা থেকে বেরিয়েই মাথাটা ঝিমঝিম করে, হাত-পা অবশ হয়ে যায়, জিভ জড়িয়ে আসে, বুকের মধ্যে চাপচাপ অনুভব হয়, তারপর
...

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে তখন। আর তখনই মনের মধ্যে ভেসে এলো পঙ্কজ মল্লিকের গলা, 'সঘন গহন রাত্রি।'    ইউটিউব খুললাম। 'সঘন গহন রাত্রি' শোনার পর শুনলাম 'ওগো স্বপ্নস্বরূপিনী'।
...

  নর্দমা টানে লোকটা। বড় শহরে থাকে। একটা নর্দমার পাশেই পরিত্যক্ত বাসস্ট্যাণ্ডের শেডের তলায় তিনটে বাচ্চা আর বউকে নিয়ে তার জীবন। কেন এই বাসস্ট্যাণ্ডে বাস দাঁড়ায় না সে জানে না। পর পর কয়েকটা বোমা পড়েছিল, দুটো খুন হয়েছিল এই বাসস্ট্যান্ডটা ঘিরে।
...

একজন মানুষ যখন খোলা আকাশে ডানা মেলে বলে আমার বাসার দরকার নেই, তখন সবাই বলে কত তোমার ডানার জোর দেখব। আবার সেই মানুষটা যখন মানুষের উপর গভীর অভিমানে বাগানের ফুলগুলোকে বলে
...

এই যে বিছানায় পাতা চাদরটা

লাল কালো রঙের চাকা চাকা ঘর

তার উপর কালো কালো লতাপাতা আঁকা

আসলে এদের কোনো মানে নেই
...

মন্দিরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আবার আর্তনাদটা শুনল। একই আওয়াজ। সময়টাও একই, সাড়ে সাতটা বেজে কয়েক সেকেণ্ড। দাঁড়িয়ে পড়ল ভবেশ। পিছিয়ে এল কয়েক পা। মন্দিরের বন্ধ দরজাটার দিকে তাকালো। কিছুক্ষণ আগেই বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে। মাটিটা ভিজে। পা দেবে আছে মাটির মধ্যে।
...

উচ্চাঙ্গসংগীত শোনার প্রথা ছিল না বাড়িতে। কি করে হাতে এসে পড়ে মিউজিক টুডে থেকে বেরোনো ভৈরব, উপরে লেখা পণ্ডিত যশরাজ। রেল কলোনির ফাঁকা ফাঁকা মাঠ, বড় বড় গাছের ছায়াঘেরা নির্জন রাস্তা সব বদলে গেল ক্যাসেট প্লেয়ারটা অন হওয়ার খানিকক্ষণ পর থেকেই।
...

ইউপি বলেই কি চুপ করে আছি?
প্রশ্নরাও তো কখনও কখনও ক্লীবের মত আচরণ করে।

বারবার নিজের বুকের দরজায় কড়া নেড়ে মরছি - কই গো ঘুমিয়ে পড়লে? মেয়েটার জিভ কেটে, চোখ উপড়ে মেরে ফেলল যে, ঘুমিয়ে পড়লে?
...

ষোলোই অগাস্ট, সাতাশে জানুয়ারি ইত্যাদি দিনগুলোতে কোনো খবর তৈরি হয় না। বাড়ির দরজার সামনে কয়েকটা ভাঁজ করা পাতায় বিশ্বের নিরানব্বইভাগ খারাপ আর একভাগ ভালো খবর নিয়ে কেউ শুয়ে থাকে না আমার তুলে নেওয়ার অপেক্ষায়। সারাদিন মনে হয়, কে যেন আসেনি, কে যেন আসেনি আজ।
...

Patient : Sir, I think I have lost my mind.
Doctor : Oh, how you can be so careless! Isn't mind a valuable asset to you?
Patient: Oh, sir, what shall I do now?
Doctor : I shall suggest you to go for mind transplantation.
Patient : How I can get a donor for that?
...

একা একা শুয়ে আছেন যে বড়ো, যাবেন না? আজ যে উৎসবের দিন!

   গরম বাতাস, পাশে রাখা আধখানা কাটা সুতো, চরকাটা সমুদ্রের হাওয়ায় আপনা থেকে এলোমেলো ঘুরছে। শুয়ে শুয়ে কানে হেডফোনে কি যেন একটা শুনছেন। কপালে ভাঁজ, মুখে চিন্তিত দুষ্টু হাসি। আমায় ইশারায় বললেন
...

হতে চাইলে আদর্শ
হলে পাঁচিল,
  আমায় আকাশ, মাঠ কিচ্ছু দেখতে দিলে না

হতে চাইলে ভীষণ ঠিক, তুলাযন্ত্রের মত,
প্রতিপদে আমায় প্রমাণ করলে ভুল
...

বুঝতে পেরেছি বলে ভালোবাসিনি
ভালোবেসেছি বলে বুঝতে চেয়েছি

কোনো কারণ আছে বলে পাশে থাকতে চাইনি
পাশে দাঁড়িয়ে থেকে দাঁড়িয়ে থাকার অজুহাত খুঁজে গিয়েছি

তুমি খুব সুন্দর - এ কথাটা মন পাব বলে বারবার
...

পথ নিয়ে দুটো কথা বলেছেন, এক, মত পথ বই আর কিছু নয়। দুই, শালাগুলো সারাদিন পথের কথা নিয়েই কাটায়, ডুব কেউ দেয় না।
  কথা দুটো রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মহাশয়ের। যিনি একটি মহৎ ভুল করেছিলেন, মতকে পথ বলে। যত মত তত পথ – বলে যে স্লোগানটা ওনার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল।
...

মামুর নতুন মোবাইল। নিন্দুকে রটাচ্ছে মামু নাকি রাতদিন হোয়াটস অ্যাপ করছে, গেম খেলছে, ইউটিউবে সাজের ভিডিও দেখছে --- এইসব। মামু বলল, মোটেও না, পুরো গোটা স্কুল, অতগুলো প্রাইভেট মাস্টার (যার মধ্যে এই মামুও আছে), সব গিয়ে সেঁধিয়েছে ওইটুকুন স্ক্রিণের ভিতর। এ উঁকি দেয় গুগুল মিটে, সে উঁকি দেয় জুমে
...

বাঁশি পাঞ্চজন্যকে বলল, ভালো আছো?

পাঞ্চজন্য বলল, তোর বুকে সুর ওঠে?

বাঁশি বলল, ধুলো জমেছে।

পাঞ্চজন্য বলল, আমার বুকে কারা যেন বাসা বেঁধেছে
...

২০১১ সালের মারাঠি সিনেমা, দেউল (Deool)। জাতীয় পুরষ্কার পায়, শ্রেষ্ঠ চলচিত্র, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ সংলাপ বিভাগে।

   pk নিয়ে যত আলোচনা হয়েছিল, অবশ্যই এই সিনেমাটা নিয়ে তত আলোচনা জাতীয় স্তরে সম্ভব নয়, কারণ এটা মারাঠি মুভি। মহারাষ্ট্রের ভাষা মারাঠি, এই জন্যেই এ কথাটা বিশেষভাবে উল্লেখ করছি, কারণ এই ভাষাটা
...

দর্শন আর ধর্মের উদ্দেশ্যের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। দর্শন জ্ঞান ও সত্যের খোঁজ। ধর্ম শান্তির অন্বেষণ। সত্য, জ্ঞান আর শান্তির একত্র অবস্থানও যে হয়নি তা নয়। পাশ্চাত্যে স্টোয়িক দর্শন মনে হয় এর একমাত্র উদাহরণ। স্টোয়িক দর্শনের সূত্র সক্রেটিসের ভাবনা, দর্শন ও জীবনবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও
...

ঘরের কোণে একটা ওয়াশিং মেশিন পড়ে থাকত। যদি আট বছরের ধুলো সরানো যায় তবে দেখা যাবে ওয়াশিং মেশিনটার রঙ খয়েরি। উপরে একটা স্বচ্ছ প্লাস্টিকের কভার। সেটা এখন স্বচ্ছ নেই। ধুলোয় খেয়েছে ওরও স্বভাব।
...

নেতাজী অন্তর্ধান রহস্যের পর দেশ হয় তো এই প্রথম এতবড় রহস্যের সন্ধান পেল, সুশান্তের মৃত্যু রহস্য। যে রহস্যের সন্ধান কোর্টে, প্রিন্ট-ইলেকট্রনিক মিডিয়া, সোশ্যাল মিডিয়ায় হয়েই চলেছে, হয়েই চলেছে। সে হোক
...

  হতে পারে আজ বাইশে শ্রাবণ। সে শুধুমাত্র পৃথিবীর সূর্যকে প্রদক্ষিণের এক হিসাব। আর কিছু ইতিহাস। যে চিত্ত অমর, সে চিত্তের বাইশে শ্রাবণ হয় না।

  মাটির সীতা না সোনার সীতা? রবীন্দ্রনাথ মাটির সীতার কথা বলেছেন। বিবেকানন্দর মতে সে সীতা শুদ্ধতম সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র। সারদাদেবী বলতেন ক্ষমারূপ তপস্যা।
...

ভূত বলে কিছু হয় না।
সেই তো।
আপনি বিশ্বাস করেন?
না তো।
চলুন, গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে আসা যাক।
কিন্তু ওদিকে এখন অনেক মানুষ তো?
...

যদি বলা হয়ে গিয়েছিল
  তবে আবার ফিরে এলাম কেন?
যদি বলা হয়নি
   তবে চলেই বা গিয়েছিলাম কেন?

তুমি ফিরে যাওয়ার পর
...

গোঁসাইকে জিজ্ঞাসা করলাম,
   "গোঁসাই গেলে না সেখানে?"

গোঁসাই বলল, "না গো, তিনি তো আছেন সর্বত্র,
    প্রকাশ শুধু সত্য করুণা যেখানে"

গোঁসাইকে বললাম, "তবে কি সিংহাসনে এখনও রাখা খড়ম?"
...

স্বামীজী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, মহাত্মা গান্ধী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, তার কোনোটাই হয়নি। তাদের চাওয়াতে ভুল ছিল। তারা মানুষের দিকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছেন, সম্পদের দিকে ততটা নয়। মানুষ আগে, সম্পদ পরে। তিনজনেই শিক্ষা বলতে বুঝেছিলেন, চরিত্র।
...

শকুন্তলাদেবী বলতেই প্রথম কোন শব্দটা মাথায় আসে? বিস্ময়। আমার ক্ষেত্রে এ বিস্ময়ের মাত্রা আরো বেশ কিছুগুণ বেশি অবশ্যই, কারণ আমার সাংখ্যতত্ত্বের সাথে বনিবনা হলেও, সংখ্যাতত্ত্বের সাথে বনিবনা কিছুতেই হল না জীবনে। তো যে কথাটা বলছিলাম, শকুন্তলাদেবী বলতেই প্রথম কোন শব্দটা মাথায় আসে? বিস্ময়।
...

সমস্ত উৎসবের মূল কথা হল শুভেচ্ছা। ভালোবাসা, স্নেহর বন্ধনটাকে আরেকবার সার্ভিসিং করিয়ে নেওয়া। খুব দরকার। যে সম্পর্কের সুতোয় গাঁথা আমার জীবন, সেই সম্পর্কটাকে একদিন আলাদা করে রোদের আলোয় এনে দেখা দরকার না? তার পরিচর্যার দরকার না? খুব দরকার। কয়েক হাত দূরে দাঁড়ালে
...

“Goethe মৃত্যুশয্যায় বলেছিলেন, Light! More light!... আমি বিশ্বাস করব, অন্যে যা করে করুক; আমি এই দেবদুর্লভ বিশ্বাস কেন ছাড়ব? বিচার থাক। জ্ঞান চচ্চড়ি করে কি একটি Faust (গেটের সৃষ্ট একটা চরিত্র) হতে হবে? গভীর রজনীমধ্যে বাতায়নপথে চন্দ্রকিরণ আসিতেছে, আর Faust নাকি একাকী
...