গদ্য কবিতা

টবের মধ্যে মাটি। মাটির মধ্যে গাছ। গাছের উপর ছাদ। গাছের সামনে গ্রিল।

গ্রিলের সামনে ফাঁকা। ফাঁকার ওপারে গ্রিল। গ্রিলের সাথে আস্ত আরেকটা ফ্ল্যাট।

রোদ গেল। টব বলল, কি হল? দিনের বেলায় রোদ গেল। ছায়া হল?

হাওয়া দিল। হাওয়ার গা ভেজা ভেজা।
...

একটা বাচ্চা নৌকা। সমুদ্রকে বলল, আমি আসব?

সমুদ্র বলল, এখন না।

ঝড় উঠল। পারে বাঁধা রশি গেল ছিঁড়ে। বাচ্চা নৌকা ভাসতে ভাসতে এসে পড়ল সমুদ্রে।

সমুদ্রের বুক আতঙ্কে আকুল। নৌকা ঘূর্ণীর আঘাতে
...

কানে এল সমুদ্রের গর্জন। জানলা খুলি। দরজা খুলি। সমুদ্র কই? কোথায় সমুদ্র?

একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি আপাদমস্তক আছি ভিজে। সমুদ্রের জলে নোনতা শরীর। একে তাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি জানো আমাদের বাড়ির আশেপাশে কোথাও আছে একটা?

কি আছে?

সমুদ্র।

কেউ গেল রেগে, ভাবল ঠাট্টা করছি।
...

গাছের তলাটা ঘন অন্ধকার। দু'জন বসে থাকা মানুষের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
দুই দল মানুষ হইহই করে তাদের কাছে গিয়ে পড়ল। একদল জিজ্ঞাসা করল, কে হিন্দু?
...

স্নানঘর থেকে বেরোলে। ভিজে চটিটা দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে। সিক্ত চটির শরীর বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে বিন্দু বিন্দু জমা হচ্ছে মেঝের উপর। সারা স্নানঘর তুমি - দেওয়াল, শাওয়ার
...

সব কটা দাগ নীল। নামের নীচে online। উপেক্ষা আশঙ্কা মুখোমুখি। বুকের মধ্যে on your mark - ঝোড়ো ভালোবাসা। উষ্ণ শ্বাস। উদ্বেগে ঠোকা উৎকণ্ঠার সময় - ঠক ঠক ঠক।
...

মানুষ বলল, শান্তি কিসে প্রভু?
ঈশ্বর মাঠে বসে একটা কমলালেবু রঙ করছিলেন। মানুষটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই ঘাসের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খোঁজো, একটা চাবি পাবে।
...

গাড়ির কলকব্জা সব ঠিকঠাক। চালক দক্ষ। পথ নিয়ে ভাবনা নেই যাত্রীদের।
তবু গাড়ি মাঝপথে রইল থেমে।
যাত্রীরা গাড়ি থেকে নেমে চালককে জিজ্ঞাসা করল, কি সমস্যা?
...

মানুষটার একটাও সুখ পালকের মত হল না
একটা দুঃখও সাগরের মত হল না।
সে অভিমানী হল তাই।
...