চিন্তন

 সাবধানী মানুষের করুণা থাকে না। সাবধানী মানুষ সব সময় একা। সবার মধ্যে থেকেও একা। দুর্ভাগ্য, জীবাণু, অপঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা, ছল-চাতুরী, বেইমানী, অপমান, ষড়যন্ত্র ইত্যাদি থেকে নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে সে আর সুখে থাকার ফুরসত পায় না।
...

কিছুটা অস্থিরতা থাকা ভালো। সময়ের, চিন্তার, সম্পর্কের। নইলে খাদ জমে। মিথ্যা জমে। যা কিছু অস্থির করে তোলে তাই বর্জন করতে হবে, এ কথা ঠিক নয়। যা ঘেঁটে দিয়ে যায়, তা আরেকবার সাজিয়ে নেওয়ার চ্যালেঞ্জও জানিয়ে যায়। সেই আরেকবার সাজানোর মধ্যে আবার নতুন করে নিজেকে চিনে নেওয়াও যায়। নিজেকে, নিজের সময়কে, নিজের চারপাশকে আরেকবার আবিষ্কার করার সুযোগ পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা? 
...

ঈশ্বর যত দৃষ্টির বাইরে যেতে শুরু করেন, ভক্তেরা তত বেশি করে জোট বাঁধতে শুরু করে। নইলে যে তীব্র একাকীত্বের যন্ত্রণা। নিঃসঙ্গতার ভয়।
...

এদিকে হল কি, সে ভ্যান ভর্তি করে করে তার বনসাইগুলো নিয়ে গেল আমাজনের জঙ্গলে। শুনেছে ওর চাইতে বড় জঙ্গল নাকি নাই। কিন্তু মুখ ভার করে ফিরে এলো। এসে বলল,
...

         হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

    সন্ন্যাসীবৃন্দ মহাকালে বাস করেন। আগে ক্ষণকালে মায়ার জগতে নেমে আসতেন করুণায়, (বইতে পড়েছি)। এখন মাঝে মাঝে নেমে আসেন দান নিতে, প্রণাম নিতে,
...

    এক টেলিফোন ডিরেক্টরি ছাড়া ( যাও আজ দুর্লভ) সবই তো fiction. Non- fiction বলে যা বিকোয় সেও তো কিছু selective, critically placed, manipulated satastics ছাড়া আর কি? Post truth এর জামানায় non fiction বলি কিস্যু হয় না, বুইসো নটবর!
...

  ইনিয়ে-বিনিয়ে কোঁৎ পাড়ার শব্দ শোনানোর জন্য কলম ধরি না। কখনও সন্ধ্যে আর বিকেলের সন্ধিক্ষণে একা সমুদ্রতীরে বসে থেকেছ।
...

    সংস্কৃতি আর ধর্মের মধ্যে পার্থক্যটা খুব সুক্ষ্ম। উৎসব আর ধর্মের মধ্যেও। সরকারি স্কুলে সরস্বতীপূজো, সরকারি কারখানায় বিশ্বকর্মাপূজো, থানায় কালীপূজো - এগুলো কি সত্যিই এতটাই নির্দোষ? আমার মনে হয় না।
...

একজন বলল, ও ভীষণ মিথ্যা কথা বলে।
        বললাম, কিরকম?
        বলল, "এই যেমন ধরো, ওদের বাড়ি আসলে একতলা, দুটো ঘর। ও বলবে, চারতলা, আটটা ঘর।ওর মা লোকের বাড়ি কাজ করে, ও বলবে, প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। যেমন ওর বাবার পাতি একটা সুইচ টেপা ফোন, ও বলবে স্মার্টফোন।"
...