অনুগল্প

    তখনও বর্ষা আসেনি। প্রচণ্ড গরম। দুপুরবেলা, শিয়ালদায় যাচ্ছি। ট্রেনের মধ্যেটা অগ্নিকুণ্ড হয়ে। প্রচণ্ড ভিড়। গ্যালোপিং ডাউন শান্তিপুর লোকাল।
...

     ভৈরবী ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারল বেলা হয়ে গেছে। এখন উঠেও কোনো লাভ নেই। গালাগালি শুনতেই হবে। গায়ের উপর লেপ্টে থাকা কম্বলটা ফেলে দিতে ইচ্ছা করছে না। আরকিছুক্ষণ থাক। কাল রাতে কম্বলের তলায়, ভিতরে... সে কাম... প্রেম? 
...

  ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির কর্ত্রী কাজের বউকে জিজ্ঞাসা করল, ফ্রিজে কালকের রান্না মাছগুলো আছে, তুমি খাবে না কুকুরকে দিয়ে দেব?
...

< রাতের বেলা যজ্ঞেশ্বরী জেগে উঠল। বলাই মারা গেছে বাইশদিন হল। যজ্ঞেশ্বরীর ঊনষাট বছরে এই প্রথম একলা বসন্ত। খাটের উপর একটা আসন বিছিয়ে ধ্যানে বসেছে যজ্ঞেশ্বরী।
...

শহরের শেষ পাঁচিলটাও লাফিয়ে পড়ল ওপারে। একই দারোয়ান। একই মালী। একই ফুলের সারি।  রাস্তা পার হয়ে একটা মাঠে এসে বসল। সব পাঁচিল লাফ দেওয়া হয়ে গেছে। সব একইরকম দারোয়ানের চোখ ফাঁকি দেওয়া হয়ে গেছে। এবার? 
...

চারজন পুরুষ মেয়েটার শরীরে তার অনিচ্ছায় প্রবেশাধিকার পাওয়ার পর মেয়েটা বুঝল সত্যিই তার বাবা অনটনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। 
...

বিতানের সবচেয়ে একা লাগে নিজেকে যখন পিয়ালীর সাথে থাকে। সে আর পিয়ালী, ঘরে কেউ নেই, এটা তার কাছে ছোটোবেলার হস্টেল জীবনের থেকেও ভয়ংকর। নিজের হাত, গলার আওয়াজ, কথা বলার সময় শব্দ খোঁজা, নিজের গায়ের রঙ, দাঁড়ানোর ভঙ্গী, পুরুষাঙ্গের দৈর্ঘ্য, গায়ের গন্ধ - সব কিছুই অস্বস্তিকর তার নিজের কাছে সেই সময়টা।
...

সারারাতব্যাপী উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের অনুষ্ঠান। পুরিয়া, ইমন, বেহাগ, কলাবতী, কানাড়া, বাগেশ্রী, মালকোষ, ললিত, ভৈরব হয়ে যখন অনুষ্ঠান শেষ হল, তখন পুবাকাশ ঈষৎ আলোকিত।সবাই একে একে ফিরে গেল। আসন ফাঁকা।
...

বুদ্ধ ধ্যানমগ্ন। শিষ্যেরা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বসে, ধ্যানমগ্ন। চতুর্মাস্যের কাল। সদ্য শ্রাবণের মেঘরাজি সপ্তসাগর সংগৃহীত জলরাশিপূর্ণ ঘট উপুড় করে ধরিত্রীকে ভাসিয়ে গেল।
...

আগুনকে সন্তর্পণে গায়ে মাখলে আগুন পোড়ায় না। রত্নার পোড়া শরীরটা পুড়বার জন্য আগুন চায়নি, পুড়ে যাওয়া ছাইটুকুরও অস্তিত্ব মেটাবে বলে আগুন চেয়েছিল।
...