বাজারের থলে

        লোকটা মাসকাবারি বাজারের থলেটার নীচের দিকটা দিল কেটে। এদিকে হাত দিলে ওদিক থেকে হাত যাচ্ছে বেরিয়ে।
        সবাই হো হো করে হাসল।
        সে বলল, আমি আজ বাজার করব আকাশ। বাঁধা থলেতে আকাশ ধরে বোকা?
        লোকটা উঁচু একটা টিলাতে চড়ল। ঘন কালো মেঘ হল আকাশ জুড়ে। বিদ্যুৎ চমকালো টিউবলাইট জ্বলে ওঠার মত দপ দপ করে। লোকটা বাজারের থলে দুহাতে উপরে তুলে ধরল, বলল আমার গোটা আকাশটাকেই চাই....
        বৃষ্টি এলো তুমুল জোরে। লোকটার দুই কাঁধে মেঘ জমতে লাগল। মাথা, গা, হাত পা, সব মেঘে ঢেকে গেল। তার দুদিক খোলা বাজারের থলে গেল উড়ে। লোকটাও মিলিয়ে গেল মেঘ হয়ে।
        কত বছর হয়ে গেছে। লোকটাকে নিয়ে কেউ আর হাসাহাসি করে না। আকাশ নীল হলে লোকে বলে, আজ ওনাকে দেখলাম সেই নীল জামাটা গায়ে সারা আকাশ হেঁটে বেড়াচ্ছেন। আকাশ কালো হলে বলে, ওই তো উনি, সেই কালো চাদরটা জড়িয়ে বাগানে জল দিতে এসেছেন, চাষের ক্ষেত, নদীনালা আর শুকনো থাকবে না।
        এখন সেই গ্রামে দুদিক খোলা বাজারের থলে পাওয়া যায়, অনেকেই কিনে পূজো দেয়। কিন্তু কেউ টিলায় ওঠে না, কেউ আকাশ কিনতে চায় না।