রম্যা
ছাগলের দাম পাঁচ হাজার। বিক্রি হবে। হাটবার আজকে নয়। আগামীকাল। রম্যা কোনোবার ছাগল বিক্রীর আগেরদিন ঘুমায় না। অম্বল হয়। চোঁয়া ঢেকুর ওঠে। জোয়ান রাখা থাকে একটা পানের মশলার গোল, রঙচটা কৌটোয়। কৌটোটায় রম্যার শাশুড়ি সুপুরি রাখত। রম্যা ঢাকনা খুলে দেখল জোয়ান শেষ।
শুনেছি নাকি
শান্তই থাকো। ঝড়ে ঝোড়ো কাক হয়ে লাভ নেই বুঝলে। শুনেছি নাকি বালিঝড় থেকে বাঁচার জন্যেই উটের অমন লম্বা লম্বা পলক।
নীল সাদা
বকগুলো আকাশে উড়ছিল। আকাশের মা বারবার বারণ করছিল, উড়িস না, উড়িস না এখন, আমি এইমাত্র আকাশটায় নীলরঙ লেপেছি। তা কে কার কথা শোনে। সব বকগুলো ঝাঁক বেঁধে উড়তে শুরু করল। আকাশের কাঁচা নীলরঙ লাগল তাদের সারা গায়ে। তাদের ডানার দোলায় বিন্দু বিন্দু নীলরঙ এসে পড়তে শুরু করল মা
অরিগামি
...
The Keepers দেখছি
The Keepers দেখছি, নেটফ্লিক্সে। একটা মিশনারী স্কুলের প্রধান পুরুষ, যে একজন প্রিস্ট, বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোর উপর যৌন নির্যাতন চালাত। এই তথ্য জানার জন্য দুজনকে খুন হতে হয়, যাদের মধ্যে একজন নান। ১৯৬৯ এর বাল্টিমোরের ঘটনা। এখনও ফেসবুক পেজে সেই দুই নিহত মানুষদের প্রতি ন্যায়বিচারের দাবি জানিয়ে ফেসবুক পেজ চলছে।
শীতে এবার মৃত্যু বড় কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে
...
খ্রীষ্টের উৎস
খ্রীষ্টের উৎস যতই প্রাচ্য হোক, খ্রীষ্ট আমাদের মানসে পাশ্চাত্যের সাদা চামড়ার ভগবান। ধনীর ভগবান। উন্নতশ্রেণীর মানুষের ভগবান। এক কালের শাসকের ভগবান। তাই খ্রীষ্টের প্রতি আনুগত্য, ঠিক "এক গালে চড় মারলে আরেক গাল বাড়িয়ে দাও" এর প্রতি আনুগত্য নয়। এ আনুগত্য পাশ্চাত্যের প্রথম বিশ্বের প্রতি আনুগত্য। কেক খাওয়া তার একটা প্রধান সাংকেতিক উদযাপন। কাল বেশ গ্রামের ভিতরে
রাখব কোথায়?
পরিযায়ী পাখির কবিতা,
না খাঁচার শিকলের সমঝোতা?
ছেলেটা ধীরে ধীরে বদলে গেল
...
সুখের কীট
...