সৌরভ ভট্টাচার্য
12 March 2019
একটা গাছে দশটা পাখি বসে। একটা ঢিল মারা হল। তাতে দুটো পাখি উড়ে গেল। কটা থাকল?
উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। কারণ সত্যিটা আমরা জানি। প্রশ্নটাই মিথ্যা। সেই ঢিলে দশটা পাখিই উড়ে যায়। জীবন শিখিয়ে দিয়েছে তো। অঙ্কের খাতা বন্ধ। হিসাব মিলানো বন্ধ। পাখি শূন্য গাছটা হাত পা ছড়িয়ে সন্ধ্যের আকাশে কালো রূপরেখায় দাঁড়িয়ে। নীচে ঢিলটা পড়ে। বেগটা নেই। জোরটা নেই।
ভয় পাওয়া পাখিগুলো আবার নীড়ে ফিরতে শুরু করেছে। ভয়টা নেই না, আপাতত ম্লান।
এমনিই হয়। পাখিগুলোর নাম যদি দাও - বিশ্বাস। আর গাছটাকে যদি ডাকো - জীবন।