স্মৃতিকথন

তখন আমি স্কুলে পড়ি। সেভেন কি এইট হবে। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি, বাবা ক্যাসেট প্লেয়ার নিয়ে এসেছেন। সাথে তিনটে ক্যাসেট। কণিকার, 'আমার না বলা বাণী', 'বাল্মীকি-প্রতিভা' আর যে লিঙ্কটা শেয়ার করলাম, এই ক্যাসেটটা - 'ছুটি' - প্রদীপ ঘোষ আর সুচিত্রা মিত্রের পাঠ, তার সাথে সুচিত্রা

বড্ড নিঃশব্দে চলে গেলেন। গতকাল। কিশোরি আমোনকার। যাঁর সুরে মল্লারকে চিনেছিলাম। একটা ঘটনা মনে পড়ছে, ওর কণ্ঠে, 'মন শিব শিব কা শরণ হো' শুনে মা মুগ্ধ হয়েছিলেন। মা তখন ভীষণ অসুস্থ। গানটা কোথাতেও পাচ্ছি না। কিন্তু মায়ের এই ইচ্ছাটাও অপূর্ণ রাখতে চাইছি না। বুঝতে পারছি তাঁর সময় হয়ে