কবিতা

তোমার কাজের কোনো অর্থ বুঝি না
কেন কারোর যাওয়ার এতই তাড়া
       জানি না
...

কয়েকটা তারা চিনি
কয়েকটা গাছ চিনি
আর চিনি কয়েকটা পাখি
...

ও সহজ ভাবে বসতে চায়
মাথা তুলে দাঁড়াতে চায়
নিজেকে নিজে পেতে চায়
...

তুমি আসতেই পারো, এসো-
বারণ করিনি তো!
তবে পাপোসে পা টা মুছে এসো
...

দেখেছি নিরংহকারী কি নিশ্চিন্তে অহংকারীর
গা ঘেঁষে যায়, আঁচড়ও লাগে না তার গায়ে।
...

আমি তোকে কাছ থেকে দেখিনি,
তবু মনে হয় তোর সারা গায়ে শিউলির গন্ধ
কাছে গেলেই পাব।
...

যে চলতে চায়
সে ঘন জঙ্গলেও পায় পথ
যে চলতে চায় না
সে রাজপথেও দেখে খন্দ
...

এক একটা সময় নিজেকে খুব দরকারী মনে হয়-
সূর্য্যের মত, চাঁদের মত, অক্সিজেনের মত, জলের মত।

ভারী লাগে।
...

অনেকদিন পর রোদে এসে দাঁড়ালাম
আমার সারাগায়ে চাপ চাপ ছত্রাক
দেহ ন্যুব্জ, চোখে ঘোলা দৃষ্টি, বুক থেকে
মাথা অবধি আতঙ্কের ধারা।
...

আমি মন্দিরে বসব না
তোমার রান্নাঘরের কোণে বসব
...