হাল হকিকৎ

ধৈর্য্য ধর বৎস ক্ষণকাল
   দেব দিবাকর আর দুইদিন যাক অস্তাচলে
সিরিয়া শ্রীদেবী ভাসায়ে আসিতেছে দোল
...

আই আই টি-য়ান সন্ন্যাসী দামী অ্যান্ড্রয়েড মোবাইলে গেম খেলছেন। সামনে ভক্তদের সারি। তিনি লাইন সামলানোর দায়িত্বে। 
        একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করতে গেলেন কিছু। তিনি মাথা না তুলেই উত্তর দিলেন, "পরে কথা হবে। এখন ব্যস্ত"।
...

কলকাতা আন্তর্জাতিক বইমেলা আরো কদিন চলবে। আমার একটা সনির্বন্ধ অনুরোধ আর আন্তরিক আবদার আছে আমার বন্ধুদের কাছে। একটু সময় করে 'সাহিত্য একাদেমি'(স্টল - 394) তে যান। আমাদের দেশের নানান ভাষায় লেখা বইগুলো বেশ কিছু বাংলায় অনুবাদ হচ্ছে, অন্তত একটা কিনুন। বইগুলোর দাম খুব বেশিও নয়।
...

কাল কি হল থেকে হেলমেট দেবে না নিয়ে যেতে হবে সাথে করে? কোর্টের অর্ডার পড়ি নাই। তাই সাদা মনে জিগাইতেসি। আমার যদিও বামুনের শরীর। তায় রক্ষে পাব কি না কে জানে? রাজপুতেরা কি পৈতে দেখে ভয় খায়? কে জানে বাপু।          আর একটা কথা, ক্যালানি খাওয়া, থুড়ি মার খাওয়ার (কি ম্লেচ্ছ ভাষা বেরিয়ে গেল হাত ফসকে, আসলে নার্ভাস ফিল করছি) আগে রাজপুত চেনে কি করে? তাইলে আগে থাকতে সাবধান হই আর কি! 

ভারতীয় রেলের, প্লেনের লোগো আছে। দেশ বিদেশের সব বিখ্যাত, কম খ্যাত, অখ্যাত কোম্পানীর লোগো আছে। আগে কুইজে লোগো দেখিয়ে প্রশ্ন করত - বলো তো খোকা এটা কিসের লোগো? 
        সব খেলাগুলোরও আছে। নামী নামী ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, টেনিস ইত্যাদি খেলার রোজকার ফলাফল যখন কাগজে বেরোয় তখন বাঁদিকে উপরে ছোট্ট করে একটা লোগো আঁকা থাকে। দেখেই বোঝা যায় কোন টুর্নামেন্টের কথা লিখছে। 
...

বাংলা ভাষার গান কি শুধু শিক্ষিত মধ্যবিত্তের? আরেকটু নিচুতে নামলে বাংলা গানের সাথে কি নিজেকে 'রিলেট' করতে পারেন না বাঙালী? নাকি ওই রিদম, ওই ভাষার ঝোঁক বাংলা গানে হয় না। অবশ্য একটু বদলিয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালী কথাটাও সরিয়ে দেওয়া যায়। বলা যায় এক ধরনের বাঙালী, মনে যাকে সংস্কৃতি মনস্ক, বা আঁতেল ইত্যাদি বলা যায় তারা ছাড়া সব্বাই হিন্দিগানের আবেগের সাথেই দেখি সহজ। 
...

বাইরে আছি। বাবার ফোন এলো হঠাৎ। একটু লজ্জা লজ্জা গলা। "হ্যাঁ রে মিষ্টির দোকানে পাটিসাপটা করে না? দেখিস তো পাস যদি আসার সময়। আসলে আজ মকর সংক্রান্তি তো। তোর যদিও এসব জানার কথা না। ..না পেলেও ক্ষতি নেই কোনো"। 
        আমার গল্পের তার কাটল। মকর সংক্রান্তি মনে ছিল। ফেসবুকের নানা ছবিতে মকর সংক্রান্তি আর পিঠের কথাও মনে করিয়ে দিচ্ছিল। বাবারও যে মনে আছে বুঝিনি। আশেপাশের জ্ঞানীগুনী লোকরা বলেন, "বিয়ে না করলে এগুলো সইতে হয়"। শুনে হাসি পায়। ভাগ্যে মিষ্টির দোকানী এই তত্ত্বে বিশ্বাসী নয়। 
...

ছবি তুলিয়ে আমি নই। বাড়ি থেকে কিছুদূর হেঁটে আসতেই সব বদলিয়ে যায়। শীতের দুপুর। ঠাণ্ডা হাওয়া। কুয়াশায়ার আদরে ঢাকা চারপাশ। সব মিলিয়ে মনে হল ফেলি না হয় তুলে কয়খান ছবি। 
        ধানকাটা মাঠ, ছোটো নীল ফুল, সরষে ফুলের সাগর, কুয়াশায় কোমল সূর্যের তেজ কিছু পাঠালাম। যা পাঠাতে পারলাম না তা হল মানুষের কোলহল আর যন্ত্রের আওয়াজহীন পাখিদের ডাক, তাদের নিঃসঙ্কোচ উড়ে যাওয়া, মলিন বস্ত্রে চাল ঝাড়া বৃদ্ধার হাসিমুখে সতর্কবাণী উচ্চারণ ..."কাছে আসবেন না...আপনারা ভদ্রলোক..গায়ে ধুলোবালি লাগবে যে"...

ততটা অনিশ্চিত হয়ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে নই, যতটা মানুষের মনুষ্যত্ব নিয়ে হই
জানি আমি আগে বহুবার লিখেছি। আবারও লিখছি। পাকিস্তান হলেও লিখছি। পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তেই ঘটুক না কেন লিখছি। কারণ আমি আর কিছু করতে পারি না। 
...

‘দেশ’ পত্রিকার এবারের সংখ্যাটা হাতে পেলাম। রামকৃষ্ণদেবের অপূর্ব একটা ছবিতে মন আটকালো। লেখাগুলো মন দিয়ে পড়লাম। প্রথম লেখাটা নিয়ে কিছু বলার নেই, অর্থাৎ মার্টিন কেম্পশেনের লেখাটা, কথামৃতের অনুবাদ সংক্রান্ত।
...