চিন্তন

একটা গাছে দশটা পাখি বসে। একটা ঢিল মারা হল। তাতে দুটো পাখি উড়ে গেল। কটা থাকল?
       উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। কারণ সত্যিটা আমরা জানি। প্রশ্নটাই মিথ্যা।
...

  বসন্তকালে প্রেম পেতেই হবে এমন একটা ভাব কোনোদিন আসেনি। স্কুলে থাকতে পরীক্ষার হাওয়া বসন্তের মাথার কাছে বসে জলপট্টি দিয়ে এসেছে বরাবর। গীতবিতানের বসন্তকে পাত্তা দিতাম না।
...

  সব সম্পর্কের একটা দুর্বল দিক থাকে। সেটা ধরে টানাটানি করতে গেলে সম্পর্কটা ছিঁড়েই যায়। সম্পর্ক ভালোবাসায় টেকে না। মানুষে মানুষে শুধু ভালোবাসায় সম্পর্ক টিকে থাকবে এমন নিখুঁত মানুষ আমি আজ অবধি দেখলাম না।
...

 সাবধানী মানুষের করুণা থাকে না। সাবধানী মানুষ সব সময় একা। সবার মধ্যে থেকেও একা। দুর্ভাগ্য, জীবাণু, অপঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা, ছল-চাতুরী, বেইমানী, অপমান, ষড়যন্ত্র ইত্যাদি থেকে নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে সে আর সুখে থাকার ফুরসত পায় না।
...

কিছুটা অস্থিরতা থাকা ভালো। সময়ের, চিন্তার, সম্পর্কের। নইলে খাদ জমে। মিথ্যা জমে। যা কিছু অস্থির করে তোলে তাই বর্জন করতে হবে, এ কথা ঠিক নয়। যা ঘেঁটে দিয়ে যায়, তা আরেকবার সাজিয়ে নেওয়ার চ্যালেঞ্জও জানিয়ে যায়। সেই আরেকবার সাজানোর মধ্যে আবার নতুন করে নিজেকে চিনে নেওয়াও যায়। নিজেকে, নিজের সময়কে, নিজের চারপাশকে আরেকবার আবিষ্কার করার সুযোগ পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা? 
...

ঈশ্বর যত দৃষ্টির বাইরে যেতে শুরু করেন, ভক্তেরা তত বেশি করে জোট বাঁধতে শুরু করে। নইলে যে তীব্র একাকীত্বের যন্ত্রণা। নিঃসঙ্গতার ভয়।
...

এদিকে হল কি, সে ভ্যান ভর্তি করে করে তার বনসাইগুলো নিয়ে গেল আমাজনের জঙ্গলে। শুনেছে ওর চাইতে বড় জঙ্গল নাকি নাই। কিন্তু মুখ ভার করে ফিরে এলো। এসে বলল,
...

         হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

    সন্ন্যাসীবৃন্দ মহাকালে বাস করেন। আগে ক্ষণকালে মায়ার জগতে নেমে আসতেন করুণায়, (বইতে পড়েছি)। এখন মাঝে মাঝে নেমে আসেন দান নিতে, প্রণাম নিতে,
...

    এক টেলিফোন ডিরেক্টরি ছাড়া ( যাও আজ দুর্লভ) সবই তো fiction. Non- fiction বলে যা বিকোয় সেও তো কিছু selective, critically placed, manipulated satastics ছাড়া আর কি? Post truth এর জামানায় non fiction বলি কিস্যু হয় না, বুইসো নটবর!
...