সৌরভ ভট্টাচার্য
16 May 2019
প্রতিমাসেই প্রায় বাবার সোডিয়াম পটাশিয়াম টেস্ট করিয়ে নিই, বিশেষ করে গরমকালে। যে ছেলেটি প্রতিমাসে আসে, সেই এসেছে সকালবেলা। নাম ইয়াসিম। আজ বৃহস্পতিবার। বাড়িতে লক্ষ্মীপূজো। জেঠিমা তার হাতে অন্যবারের মত গুজিয়া দিতে এলেন। সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে নিয়ে মুখে পোরে। এখন সে বাবার সাথে তাসের গল্পে মশগুল। জেঠিমা গুজিয়া বাড়িয়ে দিতে সে হেসে বলল, এখন তো হবে না জেঠিমা, সেই সন্ধ্যের পর খাওয়া যে...জেঠিমা জিভ কেটে বললেন, তাই তো, এতো রমজানের মাস। সে ছেলেটি সুন্দর করে হাসল। রক্ত নেওয়া হয়ে গেছে, যখন সে উঠতে যাবে বাবা ওকে টাকা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ভাই তোমার ইফতারের জন্য, আমি সুস্থ থাকলে নিজে গিয়ে দিয়ে আসতাম, তুমি কি নেবে প্লিজ? ছেলেটি আরেকবার সুন্দর করে হাসল। টাকাটা নিল।
এই ভারতকেই চিনি। এইভাবেই চিনি।