সৌরভ ভট্টাচার্য
15 May 2019
"আমার সে সামর্থ্য নেই স্যার মেয়েকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়াই। তবু আমি আর ওর বাবা রক্তজল করে খেটে ইংলিশ মিডিয়ামেই পড়াচ্ছি যাতে অন্তত কিছু একটা করতে পারে। ও আমাদের লটারির টিকিট স্যার। ও যদি ব্যর্থ হয় আমাদের দুজনের ভরাডুবি স্যার..আমরা হারিয়ে যাব"...
ফ্রক পরা রোগাপাতলা মেয়েটা মাথা নীচু করে ইংরেজি অক্ষরে ছাপা অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে। পাখার হাওয়ায় চুলগুলো এলোমেলো মুখের উপর পড়ছে, সরিয়ে নিচ্ছে আনমনে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ মেঘের আড়ালে আগাম সন্ধ্যে নিয়ে জানলা বেয়ে ঢুকছে।
আমি আর কিছু শুনতে পাচ্ছি না। চাইছি না। আমার সামনে বসা ইংরাজি স্কুলে পড়া রেসের ঘোড়া... লটারির টিকিট... ভাগ্য পরীক্ষা মা বাবার...
শিক্ষা - মুক্তি - স্বাধীনতা... সবের মূল তবে অর্থ তো তবে... আদর্শ? কার, কোন জাতির শব্দ? কোন যুগের শব্দ? মেরুদণ্ডটাই দাঁড়াতে চাইছে সেনসেক্সের পারদের ওঠানামায়... পাশে আনন্দবাজার পত্রিকা... প্রথম পাতায় কয়েকটা ভাঙা টুকরো সাদা মূর্তির... মহাপুরুষেরা মিছিলে হাঁটছে... খবরের কাগজ পতপত করে নড়ছে... মেয়েটা দৌড়াতে চাইছে মানুষের চেয়ে ভীষণ জোরে....